souhaits les plus infinis peuvent trouver leur réalisation dans l’espace le plus restreint et que nous devons rester là où nous sommes sans courir après la destinée. Un jeune homme a rêvé trois choses : — qu’il découvrirait un trésor, — qu’il serait aimé de la plus belle femme du monde, — qu’il serait roi et dominerait le genre humain. Il part pour chercher tous ces biens, et, après de longues années de voyage, revient las et triste sans en avoir trouvé aucun. A peine de retour chez lui, il découvre le trésor au pied d’un arbre de son jardin; une jeune fille, compagne de son enfance, lui donne son cœur, et, quant à la royauté désirée, les fonctions de maître d’école de village l’en dédommageront amplement: celui qui forme le caractère humain et dresse l’homme à la vertu n’est-il pas plus véritablement roi qu’un dictateur ou un tsar ?
Nous connaissons maintenant les qualités de l’écrivain, les influences qu’il a subies. Son dernier livre achèvera de nous éclairer tout à la fois sur lui-même et sur certains côtés du mouvement intellectuel aux États-Unis. Vers l’année 1840, un groupe de rêveurs avait formé, sous la direction du docteur George Ripley, une association quelque peu fouriériste à Roxbury, dans le Massachusetts. Une foule de jeunes enthousiastes, dont M. Hawthorne nous a nommé quelques-uns dans la préface de son nouveau roman, M. Channing junior, M. Parker, le poète Dana, des utopistes, des philanthropes, quelques jeunes femmes, composaient cette association. C’est du souvenir de son séjour à l’association de Brook-Farm que M. Hawthorne a tiré les élémens de son nouveau livre. Ce n’est pas une histoire qu’il a écrite; il ne fait pas la chronique de l’association, il nous en donne le roman et nous dit moins ce qui s’est passé que ce qui aurait pu se passer. Si ce livre contient une moralité, incontestablement c’est celle-ci : ces sortes de sociétés sont plus impossibles encore pour les lettrés que pour le reste du genre humain, par la simple raison que les hommes cultivés, plus prompts à s’illusionner que les autres hommes, sont aussi plus prompts à s’apercevoir de leurs sottises et persistent moins dans l’absurde.
Qu’est-ce que le socialisme aux États-Unis? C’est une question dont nous avons mainte fois parié ici-même et qui se représente nécessairement avec le roman de Natlianiel Hawthorne. Le socialisme a excité aux États-Unis et excite même encore un certain engouement parmi certaines personnes qui ne sont pas les plus démagogiques de la nation, il s’en faut bien. Il y a fort à parier que, si l’on recherchait dans quelle classe de la société se trouve le plus grand nombre de socialistes, c’est dans la classe riche, lettrée, instruite, que l’on rencontrerait le chiffre le plus fort. Il y a deux raisons pour cela, l’une toute littéraire, l’autre toute politique.
La raison politique est assez singulière, c’est que le socialisme
