l’avez donnée. Aussi votre image ne pourra jamais être détruite en moi que par une balle, si une balle peut frapper toutefois ce qui est dans mon âme au moins autant que dans ma chair.
Et il ajouta ces simples paroles que, loin de lui, Anne a cru bien souvent entendre encore vibrer :
— Mon Dieu! que je vous aime et que je vous aimerai!
Anne se pencha sur son cheval, et d’une voix brève, ardente, passionnée comme celle de Chimène laissant échapper son secret :
— Et moi aussi, lui dit-elle, je vous aime.
Si l’on me dit que ce fut là un aveu trop rapide, je répondrai que cette scène d’amour ne se passait pas dans un salon, que le ciel d’Afrique agissait sur ces deux êtres, entraînés irrésistiblement l’un vers l’autre; et pour peu que l’on me presse, j’ajouterai que dans bien des salons, du reste, des aveux aussi rapides que celui-là ont été arrachés à de fort honnêtes dames, comme dirait Brantôme. Enfin le fait est qu’entre trois et quatre heures, dans une de ces vallées où l’on se sent saisi d’émotions secrètes et profondes, Anne et Guillaume se confièrent tous deux qu’ils s’aimaient. Cette journée, dont je cherche à me rappeler les moindres souvenirs, me semble elle-même, comme la vallée où elle s’écoula, une région mystérieuse et sacrée où l’on ne peut pénétrer sans trouble. — Toute ma vie, a dit bien souvent Pontrailles, à certaines heures, je me retirerai dans ce jour-là.
L’Afrique est le pays des ruines. Comme un cheval qui secoue son cavalier jusqu’à ce qu’il l’ait renversé, cette puissante nature s’est déjà bien des fois délivrée des nations conquérantes et de leurs œuvres. Les deux amans s’arrêtèrent à une fontaine où l’on reconnaissait encore les traces de cet art solennel des Romains, qui associe avec tant de grâce majestueuse la tristesse de ses débris à la mélancolie des grands sites. Ils s’assirent sur une pierre que couvrait à moitié une mousse sombre. Là, ils laissèrent jaillir et murmurer leur amour, plus frais et plus limpide que l’eau qui coulait à leurs pieds. L’amour a ce charme, entre toutes ses magies, qu’il transforme, comme cette fée d’un vieux conte, en roses et en diamans les moindres paroles des amoureux. Le miracle, il est vrai, n’est visible que pour deux personnes; mais qu’importe, puisque ces deux personnes ont toute la vie de l’univers en eux?
Avec cette gaieté dont les amans ont le privilège à certaines heures comme les enfans, avec cette gaieté franche, irréfléchie et chaude, véritable soleil du cœur, Pontrailles lui dit tout à coup :
— Savez-vous à quoi je viens de penser, en visitant avec vous ce beau pays et ces touchantes ruines? Je viens de penser à un célèbre roman que m’a fait dernièrement parcourir le hasard des lectures
