ne trouvent pas d’indulgence chez nous, qui sommes à même d’apprécier ces embarras, où pourront-elles la rencontrer ? Mais j’oubliais que vous aviez rompu avec la misère.
— Rompu ! dit Jacques en riant, nous sommes séparés provisoirement, mais le divorce n’a pas été prononcé, et d’un jour à l’autre notre brouille peut finir comme une querelle d’amour. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce n’est pas moi qui ferai les avances. Avouez à votre tour, mon cher Antoine, reprit le sculpteur après un moment de silence, avouez que l’histoire de cette robe faite en une nuit, avec une étoffe à rideau, vous intéresse. Quand le père de la demoiselle vous a raconté ce beau trait, vous avez regardé celle-ci d’une telle façon que votre regard lui a mis une touche de vermillon sur les joues, et qu’elle s’est cachée derrière son ombrelle.
— Vous reconnaîtrez au moins que ce fait prouve toute absence de coquetterie chez cette jeune personne ?
— Cette absence de coquetterie, que je blâme d’ailleurs chez une femme, ressemble peut-être au désintéressement d’une maîtresse que j’ai eue,… et qui se passait de diamans toutes les fois que je ne lui en donnais pus. Cela est arrivé très souvent.
Si indirect que fût le rapport établi par cette comparaison entre la personne d’Hélène et l’héroïne d’un souvenir galant, Antoine y parut désagréablement sensible et ne put le dissimuler. Jacques protesta contre toute intention désobligeante, et mit cette parole sur le compte d’une étourderie de langage. Si amicale qu’eût été la petite explication que les deux amis venaient d’avoir à ce propos, il en résulta cependant un moment de froid entre eux. Antoine alla s’appuyer contre le bastingage, regardant les rives du fleuve, qui allait toujours en s’élargissant ; mais les sites, qui auraient pu le frapper en tout autre moment, n’apparaissaient que vaguement à sa vue distraite. — Jacques a beau dire, pensait-il intérieurement, on pourrait croire qu’il a une antipathie contre cette jeune personne. — De son côté, Jacques faisait cette réflexion, que la susceptibilité de son ami était peut-être bien exagérée, surtout se manifestant à propos d’une étrangère. Tout en se promenant sur le pont et en fredonnant l’air d’une chanson dont il essayait vainement depuis le matin de se rappeler les paroles, il s’approcha pour allumer sa cigarette de l’un des tambours auquel était accroché un tube où brûlait un bout de câble converti en mèche. Comme il continuait à fredonner, quelques vers de cette chanson qui le poursuivait lui revinrent subitement à la mémoire, et, pour s’exciter au rappel des autres, il chanta un peu plus haut. Hélène, qui était assise à quelques pas, détourna aussitôt la tête. Ce mouvement fut si vif, l’expression de curiosité étonnée qui parut sur son visage fut si spontanée, que Jacques s’interrompit et
