à n’en pas douter. Cependant, exposez publiquement cette figure, je doute qu’elle attire le regard, parce que l’exactitude même de sa ressemblance la rejette dans la foule des types insignifians qui n’intéressent personne.
— Alors ceci est la preuve de mon impuissance, répondit Lazare. Cette figure ne ressemble donc pas au modèle que je voulais incarner dans le monde de l’art! Ce n’est qu’un masque froid où manque la vie qui perpétue les œuvres, et le sceau qui est l’empreinte de la création.
— Enfin, demanda Eugène, la conclusion ? En supposant que le miracle païen se renouvelât pour vous, et que cette image peinte s’animât sur cette toile et descendît devant vous comme autrefois la statue devant Pygmalion, que lui diriez-vous ?
— Rien, répondit Lazare, car je ne reconnaîtrais pas ma Galathée.
— Vous êtes fou, mais votre folie est amusante, interrompit Eugène. Cependant, puisque vous convenez que votre expérience a échoué, que deviendra votre amour ? Vous comprenez que cela m’intéresse.
— Mon amour, dit Lazare en regardant sa toile, mon impuissance l’a blessé; laissez-lui le temps de mourir.
— Vous me préviendrez pour l’enterrement, répliqua Eugène. Seulement permettez-moi de vous dire une chose.
— Dites.
— C’est que ma très faible intelligence bourgeoise n’atteint pas à la hauteur de votre système. Cette bizarre transformation de la passion en instrument, comme vous dites, me paraît tout simplement le dernier mot de l’égoïsme, et je la trouve monstrueuse.
Ainsi que Lazare venait de le faire pressentir, la passion de l’artiste pour Claire, ou du moins la préoccupation d’esprit à laquelle il avait cru donner ce nom s’était éteinte dans l’isolement, comme une lampe dans un lieu sans air. Il avait presque gardé rancune à la jeune femme du temps inutile que lui avait fait perdre le stérile souvenir qu’il avait emporté d’elle. Environ deux mois après la visite qu’il avait reçue d’Eugène, il lui écrivit ce mot, qui devait avoir pour lui une signification convenue : « Je vous invite à l’enterrement. Venez. »
Cet étrange billet tomba entre les mains de Claire, qui en demanda l’explication à Eugène. Celui-ci se rappela ce que Lazare lui avait dit de la mort de son amour; il ne put s’empêcher de rire et livra à sa maîtresse le mot de l’énigme. Elle en rit d’abord avec lui, mais demeura rêveuse quand elle fut seule. Cette révélation surprenait Claire au milieu des dernières crises qui précèdent la fin d’une passion épuisée par les lassitudes d’une longue lutte. Depuis l’absence de
