qu’à vivre tranquille. Au lieu de courir les rues de Lisbonne, mon père, au lieu de faire ici le triste métier de mendiant, vous restiez assis devant la cabane à l’ombre pendant l’été, au soleil pendant l’hiver, écoutant le bruit des galets sur la plage et mangeant des caroubes tout votre content… Mais, j’ai eu affaire à des brigands ; c’est tout au plus si je rapporte soixante cruzades, et me voilà estropié pour la vie !
À mesure que Vicente parlait, le vieil aveugle baissait la tête. Le dévouement de ce fils qu’il avait cru ingrat et le souvenir de sa province éveillaient dans le cœur de Joaquim plus d’une pensée amère. Quand on est retenu loin des lieux qu’on aime, il suffit quelquefois d’un mot, d’un son, d’une image inattendue, pour nous donner tout à coup le mal du pays. On est comme le blessé auquel le moindre choc à l’endroit douloureux arrache un cri. Joaquim se rappela le Val-Formoso ; il lui revint comme une bouffée de l’air des Algarves, et toute son énergie l’abandonna pour un moment.
— Mon enfant, dit-il à Vicente en lui pressant la main, emmène-moi au pays. Mieux vaut y mourir de misère que de périr ici de chagrin et d’ennui… Je n’ai pas gagné autant que toi, il s’en faut ; mes économies s’élèvent à dix cruzades ; avec ce que tu as, cela fait soixante-dix. Le cousin Manoel nous passera bien pour rien dans son escunha[1]. Rendu là-bas, tu achèteras un canot, un bote, le plus petit bateau du port, et tu prendras un enfant pour t’aider, hein ?…
— Pour cela, il faudrait bien avoir au moins cent cruzades, répondit Vicente ; c’est une somme qu’un invalide comme moi ne peut ramasser qu’au bout de deux ou trois ans.
— Eh bien ! si je trouvais quelqu’un qui voulût nous aider ?
— On emprunte quand on peut rendre, mon père. D’ailleurs il n’y a pas ici un homme des Algarves en état de nous avancer cette somme.
— Ah ! reprit le vieillard, comme illuminé par une subite espérance, on a des connaissances, et de belles… J’ai découvert une dame, une marquise qui m’a offert sa protection, même qu’elle m’a fait asseoir dans sa voiture… Veux-tu me conduire chez elle, ce soir ?…
— Pour mendier ? dit tout bas Vicente.
— Si c’était la dernière fois, mon garçon, je ne vois pas qu’il y eût beaucoup à rougir ?…
Le vieux Joaquim tira de sa poche une poignée de petite monnaie de cuivre qu’il compta à plusieurs reprises. Après s’être assuré qu’il ne restait plus rien dans son verre, il solda la dépense qui s’élevait à
- ↑ Goëlette ; par altération du mot anglais schooner.
