je n’avais fait aucune attention autrefois et qui sont fort curieuses : ainsi par exemple une traduction manuscrite de Candide qui remonte à plus de soixante-dix ans, des journaux de la même époque, le Caméléon triomphant (Mirabeau), le Paysan perverti, etc. Plusieurs ouvrages à l’usage des enfans me sont aussi tombés sous la main ; les uns m’ont servi à moi-même, d’autres à mon père et quelques-uns à ma grand’mère. Il en est un, — une vieille grammaire française couverte d’une reliure bigarrée, — qui porte en gros caractères l’inscription suivante en français : « Ce livre appartient à Mlle Eudoxie de Lavrine, » et plus bas : « 1741. » Parmi les livres que j’avais apportés avec moi des pays étrangers se trouve aussi un Faust de Goethe. Il fut un temps, tu ne le sais peut-être pas, où je savais par cœur toute la première partie de ce poème ; j’en étais ravi… Autre temps, autres goûts, et depuis neuf ans il ne m’est plus arrivé, je crois, de l’ouvrir. Avec quelle indicible émotion je m’emparai de ce petit livre, qui m’était si connu ! C’était pourtant une mauvaise édition de l’année 1828. Je l’emportai avec moi, et, m’étant jeté sur mon lit, je me mis à le lire. Quel effet produisit sur moi la scène magnifique par laquelle il commence ! On voit apparaître le génie de la terre, tu ne l’as pas oublié, et il débute ainsi : « Dans les flots animés, au sein tumultueux de la création… » Ce passage me causa une agitation que je n’avais pas ressentie depuis longtemps ; je frissonnai d’admiration. Je me revis en esprit à Berlin, menant la vie d’étudiant : je revis Mlle Clara Stich et Seidelmann dans le rôle de Méphistophélès, j’entendis la musique de Radzivil, et bien d’autres choses… C’est vainement que j’essayai de chasser tous ces souvenirs ; ils me poursuivaient, et je fus longtemps à m’endormir.
Tels sont les rêves auxquels s’abandonne dans la solitude un de tes amis qui frise la quarantaine ; mais je n’en rougis pas : la honte est encore un sentiment qui appartient à la jeunesse, et je commence à remarquer que je vieillis. Sais-tu pourquoi ? Je vais te le dire. Je m’efforce maintenant de grandir à mes propres yeux les émotions agréables que je ressens et à calmer mes douleurs, tandis qu’autrefois c’était tout le contraire : j’entretenais les sentimens pénibles, je veillais sur eux comme un avare sur son trésor, et rougissais d’une explosion de gaieté Cependant, malgré toute mon expérience du monde, il me semble, mon cher Horatio, qu’il me reste encore une connaissance à acquérir, et ce quelque chose pourrait bien être ce qu’Il y a de plus sérieux dans la vie.
En vérité je ne sais plus ce que je te dis. Allons ! adieu. Je t’écrirai prochainement. Que fais-tu à Pétersbourg ? À propos, Saveli, mon ancien cuisinier me charge de te saluer. Il a beaucoup vieilli