elle ne voulait pas d’un tête-à-tête trop exclusif avec le tout-puissant objet de ses ardeurs. On la voyait déjà, — tant elle parlait d’une manière onctueuse et austère de ces devoirs de la vie sociale qu’elle avait trop négligés, — reprendre l’abonnement sacré de l’Opéra et reparaître à toutes les fêtes obligatoires, bals, dîners, concerts, dont elle avait eu la légèreté de s’exiler. En attendant l’emploi consciencieux de son prochain hiver à Paris, elle quittait la France, où elle voulait revoir le plus tard possible celui qu’elle avait eu la faiblesse d’aimer. Elle accompagnait à Florence la vénérable comtesse Scalieri, cette Egérie des Numas décédés, qui, à l’heure de minuit, passe encore en revue, derrière sa table à thé, toute une armée de spectres en cravates blanches, dont elle est restée la souveraine. « Adieu ! disait la marquise Olympia en terminant son épître. Si un jour nous devons nous retrouver, nous n’évoquerons pas des souvenirs que tout condamne ; vous apporterez, je l’espère, dans la liaison nouvelle qui peut seule exister entre nous, une âme soumise, purifiée, gouvernée uniquement par les pensées auxquelles j’ai donné trop tard la direction suprême de ma vie. »
C’est alors que Claresford se tourna avec emportement vers la petite Turque. — Eh ! mon Dieu, oui, madame ; je dois le dire pourtant : il pleura, il pleura sur son amour étendu dans ce linceul glacé. Un instant même, la révolte s’empara de lui ; il eut envie de répondre, il commença dix lettres qu’il déchira. Pour donner à sa tête embrasée un peu de fraîcheur, il ouvrit une de ces innombrables fenêtres d’où il découvrait le Bosphore. Cette vie surnaturelle que, sous un beau ciel, au sein d’un beau paysage, nous offre la nature endormie quand notre âme, aux heures nocturnes, vient la contempler avec l’avidité curieuse de Psyché regardant l’Amour, cette vie remplit son cœur d’une subite et puissante ivresse. En vérité, le site qui était sous ses yeux n’aurait point pu arracher de l’âme même de Werther le nom de Klopstock ; le nom qui sortit de sa bouche mal gré lui comme un cri involontaire, ce fut : Aïsha Rosa.
Le lendemain matin, il apprenait, par un message d’Osman-Pacha, que le soir, après le coucher du soleil, il pourrait prendre possession de sa nouvelle demeure. Claresford attendit avec impatience l’instant où, suivant l’expression arabe, on ne peut plus distinguer un fil blanc d’un (il. noir. Cet instant venu, il se dirigea vers le palais où l’Orient, pensait-il, devait se révéler à lui. Le personnage qui le reçut était d’un aspect assez repoussant. Imaginez un petit homme maigre avec une redingote olive, un abominable fez tout étriqué jeté en arrière sur de longs cheveux plats, et un de ces pan talons chers aux Turcs modernes, qui, taillés à l’européenne, dans des draps beurre frais ou fleur de pêcher, ont l’air d’être empruntés à la garderobe d’un de nos comiques. Cet être ainsi vêtu s’appelait
