« — Réellement vous devriez faire un effort. Si vous étiez disposé à apprendre, je m’empresserais de vous aider. Vous vaudriez bien mieux si vous saviez lire.
« — Comment cela, frère ?
« — Vous pourriez lire les Écritures, et apprendre ainsi à connaître vos devoirs envers vos semblables.
« — Nous les connaissons déjà, frère ; les constables et les juges ont réussi à nous infuser déjà une bonne partie de cette science.
« — Cependant vous violez souvent la loi.
« — Ainsi font, je pense, de temps à autre ceux qui ont appris à lire, frère.
« — Très vrai, Gaspard ; mais vous devriez réellement apprendre à lire, car, ainsi faisant, vous apprendriez aussi vos devoirs envers vous-même, et votre principal devoir est de veiller sur votre âme. Le prédicateur n’a-t-il pas dit : « Quand un homme aurait gagné le monde entier, en serait-il plus riche ? »
« — Nous n’avons pas grand’chose des richesses de ce monde, frère.
« — Très peu de chose, c’est vrai, Gaspard. Maintenant avez-vous observé comme les yeux de toute la congrégation se sont dirigés vers votre banc lorsque le prédicateur a dit : « Il y a des gens qui perdent leur âme et qui ne gagnent rien en échange, qui sont proscrits, méprisés, misérables. » Ces paroles n’étaient-elles pas tout à fait applicables aux gypsies ?
« — Nous ne sommes pas misérables, frère !
« — Cependant il me semble que vous devriez vous estimer tels, Gaspard ; avez-vous un pouce de terre qui soit à vous ? êtes-vous utiles à quelqu’un ? Tout le monde parle mal de vous. Qu’est-ce qu’un gypsy ?
« — Quel est l’oiseau qui fait tapage là-bas, frère ?
« — L’oiseau ! eh ! c’est le coucou qui bavarde ; mais qu’est-ce que le coucou peut avoir à faire en tout ceci ?
« — Nous allons voir, frère. Qu’est-ce que le coucou ?
« — Ce que c’est ? Vous le savez aussi bien que moi, Gaspard.
« — N’est-ce pas un oiseau tout à fait polisson et impertinent, frère ?
« — Je le regarde comme tel, Gaspard.
« — Personne ne sait d’où il vient, frère ?
« — D’accord, Gaspard.
« — Il est très pauvre, frère, il n’a pas même un nid à lui…
« — C’est ce qu’on dit, Gaspard.
« — Tout le monde médit de lui, frère ?
« — Oui, Gaspard, tout le monde l’insulte.
« — Et néanmoins il est passablement gai, frère ?
« — Oui, passablement gai, Gaspard.
« — Il n’est d’aucune utilité, frère ?
« — D’aucune exactement.
« — Ainsi vous seriez bien aise d’être délivré des coucous, frère ?
« — Mais non pas précisément, Gaspard ; le coucou est un oiseau facétieux, sa présence et sa voix donnent un grand charme au paysage. Je ne puis pas dire que je voudrais voir la terre débarrassée du coucou.
« — Eh bien ! frère, qu’est-ce qu’un garçon romany ?
