« — Alors vous ne savez rien des gypsies, frère. Aucun peuple sur la terre n’aime autant les choses que vous appelez des bagatelles, et n’est plus disposé à respecter ceux qui les possèdent.
« — L’argent et les beaux vêtemens vous pousseraient donc à faire toute chose, Ursule ?
« — Oui, oui, frère, toute chose,… car, ainsi que je vous l’ai dit, l’or et les beaux habits sont de grandes tentations.
« — Très bien. Ursule, je suis désolé de ce que j’entends ; je ne vous aurais pas crue si dépravée.
« — En vérité, frère ?
« — Penser que je suis à côté d’une femme qui consentirait volontiers à…
« — Allez, frère.
« — À faire la voleuse…
« — Continuez, frère.
« — La menteuse.
« — Continuez, frère.
« — La… la…
« — Allez donc, frère.
« — La…
« — La quoi, frère ? dit Ursule en se levant subitement.
« — Eh bien ! la… N’avez-vous pas…
« — Je vous le déclare, frère, dit Ursule, extrêmement pâle et parlant très bas, si j’avais quelque chose sous la main, je vous ferais repentir…
« — Eh bien ! qu’y a-t-il, Ursule ? en quoi vous ai-je offensée ?
« — Comment, en quoi vous m’avez offensée ? N’avez-vous pas insinué tout à l’heure que j’étais prête à… à…
« — Allez, Ursule.
« — Non, je ne le dirai pas. Je voudrais seulement avoir quelque chose sous la main.
« — Si je vous ai offensée, Ursule, je vous en demande pardon ; c’est que je ne vous comprenais pas. Asseyez-vous, je vous en prie : j’ai encore bien des questions à vous adresser.
« — M’asseoir ! non ! Il n’y a pas deux minutes que vous m’avez donné à entendre que vous étiez honteux d’être assis à côté de moi, une voleuse, une menteuse ?
« — Mais vous, ne m’avez-vous pas donné à entendre que vous étiez l’une et l’autre, Ursule ?
« — Je ne m’inquiète pas beaucoup d’être appelée menteuse et voleuse, dit Ursule : on peut être menteuse et voleuse, et être cependant une très honnête femme ; mais…
« — Eh bien ? Ursule ?
« — Eh bien ! je vous déclare que si vous insinuez encore que je puis être la troisième chose que vous avez dite, que le diable, me vienne en aide ! je ferai un malheur ! »
La conversation continue sous la haie bien avant dans la soirée. Ursule révèle à Lavengro quelques-uns des mystères de la vie des