mari d’Anne était un petit homme maigre et sec, à la tournure et après tout à l’existence d’homme d’affaires. Il avait inventé un nouveau système pour préparer la cochenille. D’une humeur fort acariâtre, il intentait de continuels procès à ses voisins : ce fut son unique manière de guerroyer. Dieu seul sait les secrets des femmes, mais Anne, quand le prince de Cheffai mourut, était en droit de ne pas avoir encore aimé.
Ce fut un soir, je pourrais dire chez qui, mais peu importe, qu’elle rencontra Prométhée. Le Russe était alors au plus vif de ses ovations parisiennes. On avait traduit de lui deux ou trois bluettes d’un tour bizarre et passionné, qui, sans donner une mesure bien exacte de son talent, pouvaient le faire deviner toutefois, et puis qui avaient ce mérite tout puissant de s’adresser particulièrement aux préoccupations éternelles des femmes. Polesvoï, comme on dit dans son pays, fut donc enguirlandé à ses premiers pas parmi nous. Il essuyait depuis deux heures toute sorte d’interpellations chargées de coquetterie flagrante et d’intentions secrètes sur ses héroïnes, sur ses héros, sur cet homme qui devait se tuer, sur cette femme qui devait mourir de chagrin, sur cette intrigue si coupable, sur cet amour si malheureux, sur tous les sujets enfin qu’on peut aborder avec un romancier, quand il sentit l’atteinte magnétique d’un regard s’échappant de deux grands yeux noirs placés en face de lui. Au bout d’un instant, il était présenté à celle qui avait dirigé ce trait silencieux, et se trouvait en pleine conversation avec l’auteur de la blessure. Voulez-vous que je vous raconte une toilette? Je prends Dieu à témoin que je le pourrais, tant sa personne tout entière était empreinte ce jour-là du charme qui défie l’oubli. Une guirlande de fleurs de pêcher suivait les contours de sa chevelure, et son épaule pâle, frissonnante, sortait d’une robe nuancée de rose. Debout, appuyée à une cheminée, elle avançait un petit pied qui évidemment commençait une guerre d’avant-garde. Elle voulait lui plaire du reste; depuis, elle le lui a bien des fois avoué dans ces momens où ils se sont rappelé, avec des élans d’une trop rapide tendresse, l’heure marquée par leurs destins à tous deux pour leur rencontre en cette vie. Elle voulait lui plaire, et du premier coup elle eut dépassé son but. Polesvoï s’enivra de cette parole incomparable, fine, subtile et colorée, qui se glisse dans vos pensées, les caresse, s’y joue comme le sylphe dans une chevelure aimée. Évidemment ils parlèrent d’amour. Elle eut de ces sourires resplendissans de promesses et de ces regards voilés de douceur qu’on retrouve dans son âme bien des années après en avoir subi l’attrait et d’ordinaire reconnu le néant. Quant à lui, il eut fort peu de ce qu’on appelle l’esprit. Dans ce salon, près de cette cheminée, il s’était trouvé tout à coup aussi loin
