dait la main qui l’appellerait à la vie; des meubles de toutes les formes, répandus irrégulièrement ainsi que des îlots au milieu d’un lac, offraient à la causerie intime aide gracieuse et protection sûre. La lumière était disposée habilement; clémente et douce, elle accordait à l’ombre en toute sorte de charmans endroits une hospitalité généreuse, nulle part elle n’était froissante; elle pouvait également laisser venir à elle les jeunes filles dans l’éclat de leur grâce matinale, et ces femmes déjà réduites à l’attrait voilé du soir, qui ont voué au grand jour la haine effrayée des fantômes.
La société se réunit d’abord tout entière dans une même partie du salon, où s’établit une conversation générale; mais le vicomte de Pennin, ainsi se nommait l’ancien officier de la garde royale, ne trouvait encore un peu de verve que lorsqu’il s’aventurait dans des régions où il était difficile aux mères les plus indulgentes de laisser s’engager leurs filles. L’histoire amoureuse des Gaules de 1825 à 1840 était l’œuvre qu’il reprenait sans-cesse. A une parole du vicomte, Mme de Blesmau et de Courgey, avec le tact des jeunes personnes bien élevées, prirent le regard savamment distrait par lequel les vierges mondaines annoncent qu’elles veulent se soustraire à toute souillure, puis, au bout de quelques instans, sans s’être consultées et pourtant d’un commun accord, elles se levèrent; colombes en fuite et non point cependant effarouchées, elles allèrent d’un vol mesuré et paisible se poser à une autre extrémité du salon.
Elles s’abattirent sur un divan rose auprès d’une table consacrée à l’innocente littérature des keepsake. Cosme hésita un instant à les suivre. Pendant longtemps, il avait accordé fort peu d’intérêt aux jeunes filles : ce n’était pas d’elles qu’il faisait dépendre ses destinées; mais, après avoir regardé Mmes de Courgey et de Blesmau, il se sentit tout à coup pris d’éloignement pour les beautés de l’automne, et il fit comme les hirondelles, il alla chercher le printemps. Amicie regardait avec Juliette, c’est ainsi que s’appelait sa compagne, une gravure représentant la vieille du Lido, comme dit un poète que nous avons déjà cité. Giuli se mit à parler de Venise. Tous ceux qui l’ont connu savent comment il improvisait sur le thème le plus banal des variations d’une singulière originalité. Aucun esprit n’eut jamais plus de soudaineté et d’inattendu. On l’accusait souvent d’être paradoxal; il était indépendant de toute chose, même du paradoxe. Naturel et prime-sautier par excellence, il disait constamment ce qu’il sentait, et il avait une manière de sentir qui en faisait le plus gracieux comme le plus profond humoriste qu’à coup sûr j’aie jamais connu. Aurait-il eu cent fois moins de séduction, il aurait encore plu certainement à Mlles Juliette et Amicie, car les jeunes filles ne sont pas accoutumées à être gâtées sous le rapport intellectuel. Si j’osais faire une comparaison bizarre, je dirais qu’elles ressem-
