depuis notre dernière entrevue vous vous êtes transformés en poétiques amoureux et en mélancoliques rêveurs? Eh ! non, détrompez-vous, vous êtes encore bien plus Sganarelle, bien plus Gorgibus, bien plus George Dandin que vous ne le supposez. Relisez donc attentivement ce roman qui vous charme si fort, et où vous aimez à trouver poétisées vos infortunes conjugales et vos sottises amoureuses; sous l’enflure et la fausse poésie dont ils se masquent, vous découvrirez dans ses personnages les types connus de nos pères : l’énergique époux, je le répète, c’est Turcaret marié; la seule différence qu’il y ait entre Fanny et les nièces de Gorgibus, c’est qu’elle a lu les romans de M. de Balzac beaucoup plus que ceux de Mlle de Scudéry, et quant à cet aimable Roger, c’est Thomas Diafoirus à vingt-quatre ans. Sachez donc, bourgeois jeunes et vieux, que vous n’avez pas été mis dans le monde pour représenter les passions idéales, ni même la corruption poétique, et qu’il vous est défendu de chercher et de désirer rien de pareil. D’ailleurs votre nature robuste et musculeuse trompera toujours vos efforts, et vous ne saurez jamais, heureusement pour vous, combien il faut de finesse, de souplesse, de force nerveuse, d’ardeur d’imagination, de mépris des hommes, d’égoïsme sympathique et de hautaine immoralité pour atteindre à ce qu’on appelle la corruption poétique. Il faut une culture morale très raffinée pour être corrompu avec grâce, et votre culture morale n’est pas à la hauteur de votre énergie d’action, qui est votre grande faculté. Votre démarche est pesante et votre pas est lourd, et il faut un pas très léger pour traverser sans se crotter les ornières qui séparent le vice scandaleux de l’élégance corrompue. Des priapées peuvent avoir leur beauté, mais il faut qu’elles soient dessinées par Jules Romain. Le métier de pirate et de ravisseur de femmes peut avoir sa grandeur, mais il faut qu’il soit exercé par les héros de lord Byron, ou par lord Byron lui-même. Que sais-je? des sentimens incestueux pourront être acceptables, pourvu qu’ils soient exprimés par un mélancolique René. Allez donc, vous n’êtes ni artistes italiens, ni pairs d’Angleterre, ni gentilshommes bretons catholiques, athées et ennuyés : vous êtes d’honnêtes employés, d’actifs entrepreneurs, de laborieux manufacturiers. La corruption poétique ne va bien qu’à des aristocrates, à des artistes, à des aventuriers, et si vous tenez absolument à ce qu’elle soit représentée dans la société, je vous conseille de rétablir tout de suite une noblesse; elle s’acquittera mieux que vous de cette tâche. Votre lot est moins brillant, mais il est beaucoup plus sérieux. Vous avez été mis dans le monde pour représenter les vertus honnêtes et d’un usage familier : la régularité laborieuse, la probité scrupuleuse, la puissance de la volonté, les affections raisonnées, le bon sens-et la prose. Si ce n’est
