affaire d’envoyer au feu un soldat dont le plus bel espoir est de passer caporal! Et puis nous aurons quelques engins de guerre dont vous me direz des nouvelles. Les gouvernemens sont convenus entre eux de n’employer que des moyens de destruction à l’eau de rose. Absurdité ! absurdité! On tue ainsi trois cent mille hommes en détail au lieu d’en écharper une fois pour toutes cinquante mille, et de plus on gaspille le temps.
— J’aime à vous entendre, dit le docteur; vous avez des opinions gaies sur les choses humaines.
— Oh ! la gaieté ne m’abandonne jamais. Je suis convaincu que dans les entreprises des hommes elle est un élément de succès. Au diable les visages renfrognés! Je souris toujours à la fortune pour qu’elle me sourie à son tour. Kelner, à votre santé! Votre petit vin blanc de Bolgrad est tout à fait piquant; il n’y a pas grand’chose à y ajouter pour en faire du vin de Champagne. C’est une spéculation dont je m’occuperai quand j’aurai le temps.
Pendant que ces propos et bien d’autres encore étaient tenus chez le docteur, Spentley, placé près d’Antonia, jouissait délicieusement de sa présence. Qui ne sait combien il est agréable et commode de se trouver à table, au milieu de plusieurs personnes, à côté d’une femme aimée? Tantôt, à la faveur de la conversation générale, on jouit d’un entretien secret et familier. Tantôt au contraire, lorsqu’on s’est créé dans cet entretien des dangers ou des embarras, on s’y soustrait en prenant part aux discours des autres convives. On est à volonté dans le désert ou dans la foule.
Après le dîner, Kuhman et Bacley se retirèrent, le docteur et sa femme disparurent, laissant seuls William et Antonia. Qu’on ne s’étonne pas trop, la vie orientale est ainsi faite, et le seul intérêt peut-être de cette histoire est de la décrire avec une entière franchise.
La lune éclairait faiblement les eaux du port et les collines de la rive opposée. Une lampe éclairait discrètement la terrasse, dont la table encore servie occupait le centre. Dans un des angles de la salle, au fond, Antonia était assise, la tête nue, les cheveux lissés en deux épais bandeaux ; une robe d’été bleue et blanche bouffait sur sa poitrine et lui serrait la taille; elle portait un col et des manchettes unies. Entre ses mains était une guitare dont elle venait de jouer en chantant; ses doigts se promenaient encore sur les cordes et faisaient entendre un accompagnement sourd semblable à un bruit lointain. William, debout, appuyé sur le balcon de la terrasse, regardait la mer silencieuse. Les portes de la ville étaient fermées. Le long du quai désert, quelques marins dormaient au fond de leurs bateaux. Il se retourna enfin.
— Mais quelle femme êtes-vous donc, Antonia? dit-il ; que faites--
