L’heure convenue, Palmer prit son chapeau, et Laurent se crut forcé d’en faire autant par respect pour Thérèse ; mais Palmer n’y fit aucune attention, et sortit après avoir serré sans la baiser la main de Mlle Jacques.
— Dois-je le suivre ? dit Laurent.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle ; toutes les personnes que je reçois le soir me connaissent bien. Seulement vous vous en irez à dix heures aujourd’hui, car dans ces derniers temps je me suis oubliée à bavarder avec vous jusqu’à près de minuit, et comme je ne peux pas dormir passé cinq heures du matin, je me suis sentie très fatiguée.
— Et vous ne me mettiez pas à la porte ?
— Non, je n’y pensais pas.
— Si j’étais fat, j’en serais bien fier !
— Mais vous n’êtes pas fat, Dieu merci ; vous laissez cela à ceux qui sont bêtes. Voyons, malgré ce compliment, maître Laurent, j’ai à vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas.
— Et c’est pour me forcer à travailler que vous m’avez mis la tête de Palmer comme un pistolet sur la gorge ?
— Eh bien ! pourquoi pas ?
— Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais ; vous voulez me faire gagner ma vie malgré moi.
— Je ne me mêle pas de vos moyens d’existence, je n’ai pas ce droit-là. Je n’ai pas le bonheur… ou le malheur d’être votre mère ; mais je suis votre sœur… en Apollon, comme dit notre classique Bernard, et il m’est impossible de ne pas m’affliger de vos accès de paresse.
— Mais qu’est-ce que cela peut donc vous faire ? s’écria Laurent avec un mélange de plaisir et de dépit que Thérèse sentit, et qui l’engagea à répondre avec franchise.
— Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous expliquions. J’ai beaucoup d’amitié pour vous.
— J’en suis très fier, mais si je sais pourquoi !… Je ne suis même pas bon à faire un ami, Thérèse ! Je ne crois pas plus à l’amitié qu’à l’amour entre une femme et un homme.
— Vous me l’avez déjà dit, et cela m’est fort égal ce que vous ne croyez pas. Moi, je crois à ce que je sens, et je sens pour vous de l’intérêt et de l’affection. Je suis comme cela ; je ne puis supporter auprès de moi un être quelconque sans m’attacher à lui et sans désirer qu’il soit heureux. J’ai l’habitude d’y faire mon possible sans me soucier qu’il m’en sache gré. Or vous n’êtes pas un être quelconque, vous êtes un homme de génie, et qui plus est, j’espère, un homme de cœur.
