prendre ; mais votre silence a une grande éloquence, vos réticences donnent la fièvre, et votre excessive prudence a un attrait diabolique !
— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérèse.
— Pourquoi ? qu’est-ce que cela vous fait que j’aie eu quelques nuits sans sommeil, puisqu’il ne tient qu’à vous de me rendre aussi tranquille que je l’étais auparavant ?
— Que faut-il faire pour cela ?
— Ce que je vous demandais : me dire que vous êtes à quelqu’un. Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis très fier, je serai guéri comme par la baguette d’une fée.
— Et si je vous dis que je ne suis à personne parce que je ne veux plus aimer personne, cela ne suffira pas ?
— Non, j’aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer d’avis.
Thérèse ne put s’empêcher de rire de la bonne grâce avec laquelle Laurent s’exécutait : — Eh bien ! lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié dont j’étais fière, au lieu d’un amour dont j’aurais à rougir. J’aime quelqu’un.
— Ce n’est pas assez, Thérèse : il faut me dire que vous lui appartenez !
— Autrement vous croirez que ce quelqu’un c’est vous, n’est-ce pas ? Eh bien ! soit, j’ai un amant. Êtes-vous satisfait ?
— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous remercier de votre franchise. Soyez tout à fait bonne, dites-moi que c’est Palmer !
— Cela m’est impossible, je mentirais.
— Alors… je m’y perds !
— Ce n’est personne que vous connaissez, c’est une personne absente.
— Qui vient cependant quelquefois ?
— Apparemment, puisque vous avez surpris un épanchement…
— Merci, merci, Thérèse ! Me voilà tout à fait sur mes pieds, je sais qui vous êtes et qui je suis, et s’il faut tout dire, je crois que je vous aime mieux ainsi, vous êtes une femme et non plus un sphinx. Ah ! que ne parliez-vous plus tôt ?
— Cette passion vous a donc déjà bien ravagé ? dit Thérèse railleuse.
— Eh mais, peut-être ! Dans dix ans, je vous dirai cela, Thérèse, et nous en rirons ensemble.
— Voilà qui est convenu, bonsoir.
Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à fait désabusé. Il avait réellement souffert pour Thérèse. Il l’avait désirée avec pas-
