très grande importance à savoir si, oui ou non, deux êtres étroitement attachés l’un à l’autre vivront assez pour être mariés l’un à l’autre. En un sens, ils sont déjà mariés, et, aussi longtemps qu’ils continueront à s’aimer, rien ne pourra les désunir. Cela me semble suffire.
« La «plaisanterie» parut « bonne » à Lizabel et à son mari. M. Charteris hasarda plus sérieusement une remarque ou deux auxquelles miss Théodora refusa de répondre.
« — Non,.., vous m’avez poussée à bout... J’ai parlé malgré moi;... mais j’ai fini... Je ne discuterai pas plus longtemps ce sujet.
« Sa voix frémissait encore, et ses petites mains nerveuses pliaient, froissaient la nappe étalée devant elle; du reste, elle était parfaitement immobile. Ses traits, ses yeux mêmes restaient en place. Peu à peu la flamme de ses joues s’éteignit, et elle devint extrêmement pâle; mais personne ne parut y prendre garde. Ils étaient trop pleins d’eux-mêmes! »
Une scène remarquable et bien étrangère à nos mœurs suit de près celle-ci. A propos d’un sermon prêché devant la famille du ministre par le curate qui provisoirement le remplace, Dora et le docleur sont amenés à traiter ensemble une question singulièrement intéressante pour ce dernier : il s’agit de savoir au juste quel sens a la doctrine biblique touchant la punition réservée au meurtrier. C’est Dora qui la première a provoqué les explications du docteur, et il a un peu rudement écarté ce sujet de conversation ; mais il y revient de lui-même :
« — Croyez-vous, lui demande-t-il, croyez-vous comme elles, — c’est vos sœurs dont je parle, — que la loi mosaïque est encore notre loi : œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie, et ainsi de suite?
« Je répondis (c’est Dora qui parle à son tour) que je ne comprenais pas bien.
« — C’était pourtant là le sujet du sermon : savoir si celui qui prend la vie d’un autre perd le droit de vivre. La loi de Moïse était formelle sur ce point. Le meurtrier, même par accident, l’homme coupable de meurtre simple (manslaughter), comme on dirait maintenant, n’était point en sûreté Jiors des trois cités de refuge. Le vengeur du sang, venant à le trouver ailleurs, pouvait l’immoler.
« Je lui demandai ce qu’il pensait qu’on devait entendre par ces mots : le vengeur du sang. Était-ce la rétribution divine ou humaine?
« — Je ne puis dire... Comment le saurais-je?... Pourquoi m’adressez-vous cette question?
« J’aurais pu répondre : — Parce que j’aime à vous entendre parler, parce que personne aussi bien "que vous ne résout mes doutes et ne porte la lumière dans mon esprit. — Je balbutiai même quelques mots en ce sens; mais il ne semblait pas m’écouter, ni même m’entendre. — Pensez-vous, reprit-il, avec le ministre de ce matin, que, sauf des cas très rares, nous, chrétiens, nous n’avons pas le droit d’exiger une vie en paiement d’une autre, ou croyez-vous, vous fondant sur le dogme aussi bien que sur des instincts de votre raison, que tout meurtrier doit être pendu?
