ce moment-ci... Et je ne me serais jamais laissé aller à profiter, par pure plaisanterie, de votre méprise, si j’eusse pu croire que j’arriverais ainsi à provoquer la révélation très imprévue de vos préoccupations, de vos préventions les plus intimes... J’ai simplement cédé au plaisir de me voir traiter avec une bonté affectueuse et familière par cette fière beauté dont les traits imposans m’avaient presque terrifié, lorsque, dans l’atelier de Wroughton, il me fut donné d’en contempler l’image... — Puis, continua-t-il en levant peu à peu les yeux sur moi, tandis que, muette et debout devant lui, je cessais de pouvoir le regarder en face, — lorsque tout à coup il a été question de ce bal, je vous demande s’il m’était humainement possible de me révéler à vous et de m’exposer à l’explosion de cette malveillance étrange dont vous paraissez animée contre moi !
— Vous pouviez, vous deviez vous nommer alors, repris-je encore irritée.
— Je le pouvais, oui sans doute; je le devais,... peut-être; mais il était difficile d’imposer silence à ma curiosité, puisqu’il s’agissait après tout d’une conspiration où on m’avait, paraît-il, fait entrer sans m’en avertir,.. Comment me justifier sans entendre l’accusation jusqu’au bout? Et comment me résoudre à rester sans justification devant un juge à l’estime, à la bienveillance duquel je ne pouvais m’empêcher de mettre un grand prix? Voyons, miss Lee, un bon mouvement !... Soyez aussi juste que vous êtes naturellement affectueuse et douce. Ne quittons pas en état d’hostilité ouverte ces beaux bois si calmes, inondés d’une lumière si sereine. La nature et l’art nous y convient...
En ce moment, mon ombrelle venait de m’échapper, et je me baissais pour la relever de terre. Il me prévint en se jetant à genoux, et alors avec un sourire franc et gai, mais d’une voix encore émue et pénétrante, il m’assura qu’il ne se relèverait pas avant d’avoir reçu son pardon, un pardon dû à son innocence, car après tout il n’était pas responsable des péchés d’autrui.
Je me sentais désarmer par cet abandon, cette candeur, ce beau regard d’enfant naïf, ce sourire sans ironie et sans malice. D’ailleurs, auprès de ce badinage innocent, mon sérieux me faisait presque honte.
— Je suppose, dis-je, qu’il ne faut pas attacher grande importance à ce qui, par soi-même, n’en a guère... Veuillez donc vous lever, monsieur Wyndham!
— Et mon pardon ?
— Si vous y tenez, je vous l’accorde.
— Et mon secret?
— Il sera fidèlement gardé.
