heures plus tard savez-vous ce qui m’arriva?... Swithy, , ce secret-là est entre Dieu, vous et moi... Une lettre de Lilian! Elle habitait, sur les bords du golfe, une villa isolée. Son stupide mari était absent: il ne devait revenir que le lendemain. Elle me conjurait de venir écouter de sa bouche même la justification de sa conduite... Elle voulait entendre de la mienne le pardon qu’elle sollicitait à mains jointes... Voilà bien de vos imprudences féminines!... Et mieux vous valez, plus vous allez aveuglément au-devant du péril... J’aurais dû réfléchir pour elle, craindre pour elle ;... je ne songeai qu’à la revoir... Une barque passait, je la hélai. Le vent d’est, le terrible leranter, nous menaçait d’une tempête; je comptai que nous le gagnerions de vitesse. C’était une erreur. L’ouragan nous surprit à bonne distance de terre. L’embarcation chavira. Je nageai, je nageai longtemps;... mais les crampes me prirent, et j’enfonçais déjà lorsque par hasard la chaloupe de l’un de des navires vint me recueillir... Quand je repris tout à fait connaissance, nous voguions vers Malte... Confiné pour quelques jours dans mon hamac, j’eus tout le temps de réfléchir à ce qui s’était passé,... à ce qui aurait pu arriver... Et bien qu’à cette époque je ne visse pas les choses du même œil qu’aujourd’hui, je compris que la miséricorde divine m’avait soustrait à l’une de ces tentations presque irrésistibles qui d’un honnête homme peuvent faire un... Owen Wyndham.
« Vous devez maintenant comprendre pourquoi je le hais. Encore Lui pardonnerais-je le mal qu’il m’a fait,... ce mal, Christine l’a guéri en partie,... si je ne savais que l’existence intime de Lilian Annesley a été perdue, gâtée, flétrie par suite de ces manœuvres odieuses, inspirées par une inexcusable cupidité... Pauvre Lilian!.... elle valait mieux que bien d’autres... Si ce mariage abominable l’a vraiment égarée, si les inconséquences que l’opinion lui reproche déjà s’aggravent, comme on peut le craindre, à qui m’en prendrai-je, si ce n’est au misérable agent des odieuses machinations qui me l’ont enlevée?
« Vous voyez, Swithy, ajouta-t-il après une pause, que si je n’ai pas à me plaindre outre mesure de mon lot ici-bas, quelques « pensées noires » me sont permises de temps à autre... Vous ne me les reprocherez plus désormais, j’en suis sûr, et vous ne serez plus étonnée de mon empressement à reprendre la mer. »
Et, hors d’état de parler plus longtemps, Godfrey quitta le salon, sans ajouter une parole d’adieu. Ainsi fait, à minuit, avec une véhémence passionnée, ce récit me causa une émotion que je ne saurais décrire. Mes haines assoupies se ranimèrent comme ces charbons que l’on croit éteints au fond de l’âtre, et sur lesquels passe
