— Nous vous rendons grâce du fond de nos cœurs, répondit le Cachupin…
— C’est-à-dire que vous acceptez, interrompit Hopwell avec un sourire, et je vous en remercie.
— Mais non, reprit don Pepo ; nous ne pouvons accepter vos offres, señor Hopwell…
— Ce sont là des formules de politesse, répondit Hopwell ; restez ici quelques jours ; la señora prendra du repos, et elle en a grand besoin ; nous, nous chasserons… Allons, veuillez me suivre, et quand vous aurez vu la maisonnette qui vous attend, vous ne pourrez vous empêcher d’y fixer vos pas errans pour quelques jours au moins…
La maisonnette, meublée avec simplicité, mais très convenablement, paraissait toute prête à recevoir les hôtes que Hopwell venait y conduire. Quelques lilas de Chine revêtus de leurs premières feuilles l’ombrageaient du côté du midi ; devant la porte, une allée étroite se perdait au fond de la forêt. Il y avait là du silence, du calme, cette tranquille liberté qui convient à des esprits inquiets et fatigués. Doña Jacinta se laissa choir sur un fauteuil en fermant les yeux, comme pour mieux évoquer le souvenir de la maison paternelle, et quand elle les rouvrit, Hopwell n’était plus là.
— Que veux-tu, Jacinta ! dit le Cachupin. Puisqu’il le désire, restons ici quelques jours…
— Pepo, répondit-elle, cet homme est bon et généreux ; malgré tout, j’ai peur de lui, et quand il s’agit de lui dire non, je n’ose… Mon Dieu ! que je me trouve bien ici ! La terre froide et humide ne vaut pas ce vieux fauteuil de cuir…
— C’est vrai, Jacinta, mais il faudra bientôt partir, entends-tu ! Il est toujours triste d’être chez les autres…
Tout en parlant ainsi, le Cachupin et sa femme s’installèrent dans la maisonnette rustique, Ils en prenaient possession avec un véritable plaisir, parce qu’ils s’y trouvaient dans une parfaite liberté et comme chez eux ; mais tandis que le couple fugitif goûtait un tranquille repos sous ce toit hospitalier, Cora la mulâtresse suivait de loin leurs mouvemens avec une inquiétude jalouse. Le soir étant venu, Hopwell se mit à se promener en fumant sur la galerie de son habitation, et ce fut alors que Cora se glissa près de lui comme une ombre.
— Maître, dit-elle à voix basse, qu’est-ce que ces gens que vous avez installés là-bas ?
— Que t’importe ? répondit Hopwell.
— Elle est belle, cette dame-là, reprit Cora.
— Oui, très belle…
— Mais enfin, maître, pourquoi les avez-vous logés dans la vieille habitation ?
