Tu étudies tes paroles, tu règles tes gestes ; tes vêtemens sont simples, ta démarche calme, ton abord affable. En même temps tu caches ta vie, selon le précepte du sage. Non-seulement tu t’efforces de faire ce qui est bien, mais tu te montres par tes beaux côtés et aux heures favorables, comme la galère salaminienne. Par là tu frappes l’imagination des Athéniens, et n’offres de toi qu’un certain idéal, que tu composes avec un art digne de l’homme d’état.
O Apollon, qu’on adore à Délos, suis-je assez trahi ?
Pourquoi donc le peintre ne ferait-il pas ce que tu fais toi-même ? il fixe sur son tableau l’idéal que tu présentes à la ville entière, et que le peuple a consacré par un surnom.
Très bien, Aspasie ; le trait a touché le but. Quant aux défauts du modèle, je répondrai que l’artiste, qui ne doit créer que de belles choses, ne peut en copier de laides. La tête de Périclès est en effet trop allongée. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de corriger la nature, de même que j’ai le droit de l’embellir, lorsque je sculpte ma Vénus céleste d’après Glycère ou Herpyllis ? Je me couperais la main plutôt que de représenter Vulcain boiteux, Philoctète avec une plaie ouverte, Œdipe avec les yeux crevés, Hécube sillonnée de rides. Un jour peut-être on voudra reproduire servilement le visage des rois ou des tyrans, quelle que soit leur laideur : alors les artistes seront à plaindre, et l’art glissera vers sa perte, car notre devoir est d’éveiller dans les fîmes un souvenir de leur origine céleste et de les purifier par le spectacle de la beauté.
Je vois qu’il faut être sincère avec vous : je cesse de me défendre. Il m’est permis de m’enorgueillir une dernière fois ; la fortune envieuse me le fera expier bientôt.
Puissent les bonnes déesses détourner ce présage ! Te fais-tu un jeu de nos alarmes, ou le danger est-il sérieux ?
Le danger est sérieux.
Plusieurs de tes amis étaient hier cher moi : ils ont un ferme espoir.
Tous les navigateurs s’embarquent avec l’espérance : combien n’atteignent pas le port !
Tu n’as négligé aucune des précautions permises ?
Si je les avais négligées, je ne resterais point inactif à discourir avec vous.
Je suis tranquille ; le peuple, bien conseillé, ne t’abandonnera pas.
Le peuple est mobile autant que l’onde.
