Il y a des livres qui répondent à un besoin si profond des esprits, qui donnent, en paraissant, une satisfaction si pleine à quiconque a soif de vérité et de lumière, qu’après en avoir joui d’abord et les avoir savourés, on se demande, par un retour inévitable, comment cela n’était pas déjà fait, et déjà fait par un maître. On comprend néanmoins que d’abord pendant bien des siècles l’idée d’un livre sur la vie de Jésus n’ait pas pu seulement entrer dans les esprits. Tant que les Évangiles ont été des textes sacrés placés sous la garde d’une orthodoxie vigilante, il n’y avait pas à penser à écrire un pareil livre. Tout ce qu’on pouvait faire était d’ordonner ces documens, de les accorder ensemble, si on pouvait et comme on pouvait, et d’en composer un seul corps de rédaction pour la commodité d’un lecteur édifié. Le XVIIe siècle en était là encore, et nos plus beaux génies ne pouvaient rien de plus sur un tel sujet.
Il y a pourtant un homme que mon imagination se représente quelquefois, comme malgré elle, écrivant cette vie avec une sublime éloquence, car l’imagination peut tout, et ni les vraisemblances historiques ni les conditions mêmes du possible ne suffisent à l’arrêter. Cet homme est Pascal. Il était plein des Évangiles, et ce besoin de précision rigoureuse qui le poursuivait partout lui avait fait essayer, pour lui-même, une de ces concordances dont je par-
