de Drayton-House, mistress Archbold, dont le docteur Wolf s’est épris, déploie pour séduire Alfred tous les artifices imaginables. Le besoin qu’il a de sa protection, l’autorité dont elle dispose comme il l’entend et dont il se sert pour venir en aide à ses compagnons de misère, l’attendrissement qu’elle semble éprouver quand il la met de moitié dans quelqu’une de ses bonnes actions, l’humilité dont elle se pare en se faisant ainsi son esclave, la liberté qu’elle lui laisse entrevoir comme prix d’un tendre retour, autant de tentations chaque jour offertes, tantôt à sa vanité, tantôt à ses généreux instincts, tantôt à son découragement, tantôt à ses retours d’espérance ! Quand elle le croit assez ébranlé, assez troublé, quand elle suppose qu’un suprême effort peut le lui livrer enfin, elle choisit une belle journée pour l’emmener, — avec toutes les précautions requises, — dans les campagnes riantes qui entourent Drayton-House, et là, croyant frapper un coup décisif, elle lui annonce le prochain mariage de Julia, infidèle au souvenir de son fiancé. Une incrédulité farouche, suivie d’un sombre désespoir, c’est le seul résultat de cette fausse manœuvre. Mistress Archbold, un moment émue de pitié, mais bientôt rendue au ressentiment d’une amère déception et secouant enfin toute entrave, lui parle le langage hautain de la passion déchaînée. Elle qualifie d’ingratitude la froide indifférence, l’espèce de mépris indigné que lui témoigne Alfred, et enfin, pâle de colère :
«… Insolent, lui dit-elle, vous avez repoussé mon amour, vous ferez connaissance avec ma haine… Les rôles changeront entre nous avant qu’il soit peu… C’est vous qui m’aimerez, c’est moi qui vous accablerai de mes dédains, et sans vous repousser néanmoins.
« — Je ne vous comprends plus, dit Alfred, que gagnait une espèce d’inquiétude.
« — Vous ignorez donc l’ascendant, la fascination d’une intelligence supérieure ?… Voyez comme votre jeune protégé, ce Frank Beverley, vous est maintenant soumis… Ne dirait-on pas un chien docile ?
« — Je préfère son affection à la vôtre.
« — Voilà ce qu’un gentleman, voilà ce qu’un homme eût gardé pour lui ;… mais vous n’avez droit ni à l’une ni à l’autre de ces désignations… S’il en était autrement, vous eussiez accepté de fuir avec moi, quitte à me trahir le lendemain, mais que vous êtes ! Un homme trompe une femme, il se garde bien de l’outrager… Ah ! cette affection de Frank est de votre goût ?… Soit, vous la ressentirez à votre tour. Vous n’avez pas voulu m’aimer comme un homme, vous m’aimerez comme un chien.
« — Et comment vous y prendrez-vous, s’il vous plaît ? demanda-t-il avec ironie.
« — Je vous pousserai jusqu’à la folie.
« Des dents blanches de cette furie l’odieuse menace avait jailli comme un sifflement de vipère.
