l’amoindrir. Mme Laverdet, commère sensée et prudente, vaut bien son vieil amant Des Targettes, j’imagine, et si Mlle Balbine Laverdet s’est éprise de la barbe d’un élégant ridicule, il faut rejeter cette sottise sur le compte de ses quatorze ans, comme dit son père ; la pauvre enfant n’a pas l’âge de la responsabilité, et la folie que l’auteur lui reproche n’est qu’une puérilité. Si la pièce est obscure et décousue, ce n’est donc pas au sujet qu’il faut s’en prendre, mais bien au plan de l’auteur.
Une certaine misanthropie sèche parcourt toute la pièce et lui donne son accent. Je ne reprocherais pas à l’auteur cette misanthropie, si elle avait un autre caractère que celui qui la distingue. La misanthropie est une manière de juger la nature humaine qui en vaut une autre, et qui littérairement peut produire de très grands effets ; mais, quand on est misanthrope, il ne faut pas l’être à demi. Une misanthropie entière est féconde ; la demi-misanthropie est stérile, et l’on pourrait dire de cette maladie de l’âme ce qu’on dit de l’amour, qu’elle n’admet pas les moyens termes. Si vous voulez que votre misanthropie soit puissante, allez hardiment jusqu’à la cruauté ; mais ne vous arrêtez pas aux taquineries brutales. « Ah ! s’écrie lord Byron en parlant de l’amour, la singulière passion ! Elle voit avec bonheur couler son sang, et elle reculé devant l’application d’une serviette chaude ! » Faites donc couler le sang, mais n’ayez plus recours désormais aux serviettes chaudes de l’honnête et insupportable M. de Ryons.
Cette pièce est la moins fortement conçue que M. Dumas fils ait encore produite, car elle n’a pas, comme la Question d’Argent, le, mérite de posséder au moins un sujet net, franc et se laissant facilement saisir. Elle a cependant un intérêt auquel M. Dumas n’a pas songé : c’est qu’elle marque le dernier terme, les colonnes d’Hercule du voyage d’exploration parisien qu’il a commencé il y a quelque chose comme quinze ans, et qu’elle est le dernier mot du genre d’observation qu’il a inauguré et mis en vogue. Nous nous en félicitons et pour nous et pour l’auteur lui-même ; le voilà forcé désormais d’ouvrir un nouveau champ d’analyse et d’observation, le voilà contraint à cette métamorphose à laquelle tout artiste, tout poète est condamné au moins une fois dans sa carrière sous peine de déchéance. Qu’il ne s’attarde pas plus longtemps dans les voies de cette observation exclusivement parisienne, qu’il ne s’entête pas dans son parti pris de pessimisme railleur et de misanthropie sèche ; il n’y a plus rien à glaner dans ce champ, semé et moissonné par. lui, dont il vient de ramasser les derniers épis pour en composer sa gerbe quelque peu mêlée et confuse de l’Ami des femmes.
EMILE MONTEGUT.
