jugeait par ce qu’il dit de ce qu’il peut avoir à taire, les conjectures iraient assez loin; mais, pour glisser là-dessus, il suffit de se rappeler que la mort a ses immunités, et que l’auteur de ce prétendu roman est inséparable du personnage fictif sous le nom duquel il raconte en réalité sa propre existence. Cette considération donne également une saveur assez piquante au récit de ses débuts dans la carrière des lettres. Ils offrent un curieux échantillon de cette facilité toute spéciale avec laquelle un Américain sans vocation bien décidée, sans noviciat préalable, sans même être bien sûr de son aptitude, entreprend n’importe quelle tâche à la suggestion et pour le compte du premier venu, dès que le besoin du gain l’aiguillonne. Profitant des loisirs que son renvoi lui a faits et tout en essayant de reconquérir une position analogue à celle qu’il a perdue, Marion Monck s’est occupé de politique. Il appartient à l’association démocratique de son ward (ou district), et la représente comme délégué à l’un des deux comités annuels qu’elle envoie siéger à Tammany-Hall. Une des séances auxquelles il assiste en cette qualité l’ayant vivement égayé par certains détails grotesques, Marion la raconte au rédacteur en chef du New-York Herald, avec lequel il entretient depuis déjà quelques années des relations de bon voisinage et presque des rapports d’amitié. Le lendemain, harcelé par un créancier exigeant qu’il faut satisfaire à tout prix, il se décide à se présenter chez le formidable editor pour solliciter de lui un prêt temporaire de vingt dollars.
« — Je ne fais jamais de ces affaires-là... » Telle fut la réponse catégorique de M. Bennett, et comme Marion s’excusait de son importunité : « Non, non, continua-t-il, je ne vois rien que de très simple dans votre démarche... » Il traçait en même temps quelques mots sur une feuille de papier. Au moment où Marion se levait pour sortir, M. Bennett l’arrêta du geste. — Un moment, reprit-il. Voici une traite dont le chiffre correspond exactement à la somme que vous désirez; mais je ne vous la prêterai pas, il faut la gagner.
« — La gagner! Gagner vingt dollars?... Et comment voulez-vous que je m’y prenne? demanda Marion.
« — Ce récit que vous me fîtes hier de la séance tenue à Tammany-Hall m’a paru vraiment une chose amusante, continua le rédacteur en chef.
« — Eh bien? dit encore Marion.
« — Eh bien! voici l’ordre de vous payer à vue la somme de vingt dollars;... sur cette table, en revanche, du papier, des plumes, de l’encre... Écrivez aussi exactement que possible ce que vous me dîtes hier, et l’ordre en question vous sera remis.
« — Hélas! objecta Marion, cela me prendra toute la journée et ne méritera peut-être pas d’être lu.
« — Que vous importe? Faites ce qu’on vous demande, comme on vous le demande, et je me déclare satisfait.
