qu’émergent du fond des abîmes flottans de la barbarie les lois, les arts, les états et la mystérieuse ordonnance des sociétés. Nous qui mourrons ce soir, nous voudrions forcer la nature et hâter les destins. Le genre humain nous répond qu’il ne mourra pas, qu’à chaque jour suffit sa peine, qu’il est au large dans le temps et que les siècles sont ses journées.
Voilà ce que j’appris en me retirant, comme la belle Herminie, parmi les bergers :
E quel saggio parlar che al cor le scende
De’ sensi in parte le procelle acqueta.
Ma colère tomba ; je compris qu’il est quelque douceur dans l’habitude, et je m’accoutume à attendre. S’il faut te décliner mon credo, je ne suis plus aussi fermement convaincu que nous fissions le bonheur du genre humain en le mettant à la lanterne, d’autant qu’il se pourrait bien faire que nos lanternes fussent des vessies ; je n’ai plus la certitude que la révolution française soit une affaire manquée ; je ne me sens plus au cœur une haine aussi farouche pour la civilisation, et je ne voudrais pas jurer qu’elle n’est que la friponnerie organisée. Quel que soit mon respect pour l’attraction passionnelle, je n’y vois plus une infaillible panacée ; il m’est venu des doutes au sujet de la liberté amoureuse et de la gastronomie combinée. Je doute aussi (la chair est faible) que dès la quatrième année d’harmonie cinq lunes viennent s’échelonner autour de notre globe, et je ne donnerais plus ma tête à couper que la grande couronne boréale convertira l’eau de mer en limonade. Je ne dis pas non ; mais je ne jure de rien et me résigne à mourir sans avoir vu ces pompeuses merveilles.
Propriétaire et philosophe ! Quelle métamorphose ! C’est ce qui s’appelle tourner casaque. Que d’injures ne lui avons-nous pas dites, à cette pauvre philosophie ! C’était proprement notre bête noire. Te souviens-tu de ta définition : l’art de se persuader qu’on a le droit d’être content de soi et de l’univers ? Soit ! Cette fantaisie m’a pris. Philosophie, ma nouvelle patronne, on ne m’accusera pas d’avoir choisi, pour te faire un doigt de cour, le temps de ta faveur et de ton triomphe. Jamais tu ne fus moins fêtée ; croyans et gentils te décrient à l’envi. Les enfans de Rome et ceux de Genève te condamnent parce que tu aspires à tout expliquer, même leur Dieu, qui ne s’explique pas ; les gens du monde te rient au nez, les poètes te tiennent à distance, les sceptiques t’éconduisent parce que la vérité est exigeante, et qu’il leur déplairait de se mettre à sa discrétion ; les optimistes t’en veulent de tes distinguo, et les chercheurs d’avenir de ce que tu respectes le passé ; les utilitaires te deman-
