sonnaient l’une après l’autre, et vous ne parûtes point. De quatre à sept heures, que d’émotions ! Enfin il me fut démontré que je ne vous verrais pas ce jour-là. Joignez à cette conviction désespérante la souffrance de la faim, une lassitude extrême, une complète ignorance de l’endroit où je pourrais trouver asile, et vous aurez quelque idée de ce que fut alors mon désappointement. Retenue toujours par un vague espoir, je ne m’éloignai qu’après huit heures. Et pourtant, s’il faut tout dire, j’avais vu çà et là se montrer quelques visages de connaissance. Le chapelain lui-même avait paru dans l’avant-cour. J’aurais pu, n’est-il pas vrai, m’adresser à lui ? Ce n’était pas ce qu’il me fallait. Un homme ne comprend pas certaines choses. Il y a des aberrations qu’une femme seule peut excuser et faire pardonner. Je retournai à Londres, où, très tard, dans un quartier inconnu, je trouvai le courage de m’arrêter devant un café. Une tasse de thé me remit quelque peu, mais il fallut sortir presque aussitôt sans savoir où j’irais. J’ai passé la nuit dernière à marcher çà et là, m’arrêtant lorsque je ne pouvais plus avancer. Ma plus longue halte a été sur un pont où je suis restée je ne sais combien de temps à regarder l’eau noire du fleuve, en me disant que si je ne parvenais pas jusqu’à vous, ou si, vous ayant revue, vous me refusiez votre appui, je n’aurais plus qu’à chercher refuge dans ce gouffre. Aussi, quand j’ai vu que vous me reconnaissiez et que vous ne daigniez pas vous arrêter, ce pont, cette eau noire se sont retrouvés devant mes yeux. — Je suis condamnée,… me disais-je, et maintenant au contraire il me semble que je suis sauvée.
Ici je regardai Jane, et je compris que sa confiance ne devait pas, ne pouvait pas être vaine. — Croyez-vous, lui dis-je, à la durée de votre repentir ? Vous sentez-vous hors d’atteinte ?… Ne vous hâtez pas, pesez vos paroles… Eh bien ! repris-je quand elle m’eut solennellement affirmé qu’elle ne craignait plus une nouvelle victoire de l’esprit tentateur, il faut risquer sans retard une épreuve redoutable… Voulez-vous (je tirai ma montre), voulez-vous m’accompagner chez mistress Evans ?… Jane ici se prit à trembler, et ce fut en balbutiant qu’elle essaya de trouver quelques excuses. — Il est sept heures, lui dis-je, et nous arriverons encore à temps. Ne me laissez pas le loisir de la réflexion, peut-être reculerais-je… J’obéis à une inspiration soudaine dont je ne veux pas essayer de me rendre compte. Vous devez bien me comprendre, vous, Cameron.., et si vous me comprenez, vous ne courrez pas les chances d’une hésitation quelconque…
— Soit, dit-elle, domptée par cette espèce d’adjuration ; vous êtes mon seul guide comme ma seule espérance… Marchez, je vous suis… Dieu doit être avec nous, miss Weston, s’il a pitié de qui veut revenir à lui.
