sont jamais descendues jusqu’au vol. Dans un tel conflit d’opinions incompatibles, il est difficile de se prononcer. Sachons seulement en dégager l’hommage indirect que rendent à la probité comme à la chasteté féminine ces pauvres êtres réduits par leur paresse, leur ignorance et leur misère, à transgresser régulièrement l’une ou l’autre de ces vertus.
Tôt ou tard le jour de l’expiation devait arriver. Un soir où elles s’étaient trop hâtées de mettre à profit l’ivresse incomplète de leur victime, attirée par elles dans une arrière-taverne, l’étranger que les deux jeunes filles avaient dévalisé s’aperçut, après le départ de Jane, que sa bourse venait de lui être enlevée. Mary fit tête à l’orage, mais sans qu’une fouille, vainement pratiquée sur elle par les soins de la police, convainquît les agens de son innocence. Ils la connaissaient trop bien pour s’y laisser prendre. La complice disparue n’était pas non plus difficile à dépister. Elle s’était réfugiée chez Loggie, qui, toujours prudent, lui avait conseillé de quitter la ville jusqu’au moment où le scandale serait assoupi. Peut-être eût-elle suivi ce sage conseil, si, comme autrefois, elle n’eût point connu la retraite habituelle de Cannie Jock ; mais à la fin il l’avait crue digne de sa plus entière confiance, et Jane alla l’attendre dans le taudis qu’il partageait avec quatre ou cinq autres drôles de son espèce. C’était le pendant de New-Vennel. Jane y arriva sur les huit heures du soir. À minuit, seul de tous les habitués, Ewan n’était pas rentré au bercail. Peut-être avait-il vent du désastre. Les autres résidans, revenus l’un après l’autre, épiaient Jane d’un air curieux et gêné. À la longue et malgré l’inquiétude qui la travaillait, ses yeux se fermèrent. Tout à coup elle fut réveillée en sursaut par le bruit de la porte, rudement heurtée. La maîtresse de l’établissement, vieille sorcière à cheveux gris, sortit d’une espèce de niche pratiquée à l’angle du toit mansardé. — Qui est là ? demanda-t-elle, feignant de ne pas deviner ce dont il s’agissait.
— Ouvrez, ouvrez, répondit une voix impérieuse… Vous savez de reste que c’est la police…
À ce mot redouté, les trois ou quatre vauriens étendus çà et là se redressèrent et de l’œil semblèrent s’interroger ; puis leurs regards allèrent chercher Jane, qui tremblait de tous ses membres. — Cachez-moi, cachez-moi, leur disait-elle.
— Taisez-vous, petite sotte, répliqua la mégère… Peut-être n’est-ce rien qui vous regarde… Et d’ailleurs ils ne vous mangeront pas.
On ouvrait cependant, et les agens se montrèrent sur le seuil. — Dormez, la vieille, ce n’est pas vous qu’on demande, dit tout d’abord le chef de l’escouade ; puis ses yeux exercés discernèrent
