ailleurs… Là coule l’Anio des sommets du Tibur, et toi, Clitumne, et toi, eau Marcia, sur un monument immortel ; là sont les eaux sœurs des lacs d’Albe et de Némi, et l’onde où le coursier de Pollux s’est désaltéré… Rome est ta mère, ô Tullus, et le plus beau séjour du monde. »
Ses amis lui reprochent de ne pouvoir la quitter. S’il la quitte dans un dépit amoureux contre Cinthie, il regrette bientôt, sur la mer et au milieu des tempêtes, Rome et Cinthie. Ces souvenirs le suivent dans la solitude, où il avait gravé le nom de Cinthie sur les rochers et sur l’écorce des arbres :
- Quid mihi desidiæ non cessas fingere crimen,
- Quod faciat nobis conscia Roma moram ?
La navigation qu’il entreprit le conduisit à Athènes, où il nous apprend qu’il veut se guérir de son amour, en ce moment mal récompensé. Ce voyage d’Athènes lui apparaît comme nous apparaît aujourd’hui un voyage de Rome ; il verra des tableaux et des théâtres :
- Aut certe tabulæ capient mea lumina pictæ,
- Sive ebore exactæ, seu magis ære raanus.
Properce, qui était savant, trop savant pour un poète, et surtout pour un poète érotique, aimait Rome en érudit, comme nous autres qui y venons l’étudier avons droit de l’aimer. Il avait formé le dessein, qu’il n’exécuta point, de chanter ses gloires anciennes et nouvelles, depuis Romulus jusqu’à Auguste. Cependant il lui resta des études qu’il avait faites pour son ouvrage sur Rome un penchant manifeste à placer dans ses élégies le résultat de ces études à côté de l’érudition mythologique dont il les a trop remplies. J’ai eu souvent à le citer dans la partie de mon ouvrage qui touche aux origines de Rome. Nul poète latin n’a eu autant que lui le sentiment de la Rome primitive.
Properce s’est chargé du soin de nous donner son adresse un jour qu’il a perdu ses tablettes, ses précieuses tablettes. « Elles n’étaient pas dorées, le buis était commun, la cire grossière ; mais, envoyées à Cinthie et renvoyées par elle, on y lisait des choses charmantes : « Paresseux, qu’es-tu devenu hier ? quelque autre t’a-t-elle semblé plus belle que moi ? » ou bien : « Viens aujourd’hui,
- Cessabimus una ;
- Hospitium tota nocte paravit amor. »
« Et un avare y écrit ses comptes ! » ajoute Properce. Pour les recouvrer, il promet une récompense honnête, et ordonne à un
