On entrait, on sortait sans fin ; la porte lourde
Tombait et retombait avec sa plainte sourde,
Et ce bruit se rhythmait dans ce bourdonnement.
L’huissier même criait : Silence ! mollement.
On voyait qu’après tout, sans cette piètre affaire,
Tous ces gens auraient eu bien autre chose à faire,
Que c’était par pudeur qu’enfin l’on procédait.
Et qu’il se faisait tard et qu’un autre attendait.
Les murs étaient crasseux, une vapeur malsaine
Flottait. — Un jour obscur éclairait cette scène.
Un Christ au-dessus d’eux regardait tout cela.
En face, tout debout, l’homme se tenait là.
Son mouchoir à la main pour cacher sa figure.
C’était un pauvre diable à la tête un peu dure.
Il avait l’air stupide et sombre, il parlait bas.
On le comprenait mal, on ne l’entendait pas.
Sur ses lèvres en feu, les mots semblaient se fondre.
Le juge était forcé de l’aider à répondre ;
Il semblait absorbé dans l’horreur du moment ;
Il était sous le coup de cet écrasement
De démentir des gens ayant fait leurs études ;
Ahuri, méfiant, avec les attitudes
D’un fauve, évidemment cet homme-là sentait
La grandeur de son crime et le peu qu’il était.
La salle, les fauteuils, les robes, la dorure.
Toutes ces majestés lui donnaient la torture.
Et si l’on eût voulu, je crois qu’encore un peu,
N’eût-il pas fait le vol, il en eût fait l’aveu.
Après tout, s’il errait, tant pis ! c’était sa faute !
Le juge, grave et sec, tranchant, la tête haute,
Sans hésitations, sans doutes, convaincu.
Du pouce et de l’index étreignait ce vaincu :
« Oui ? Non ? Très bien ! Assez ! » — Son allure était prompte.
Il ne le jugeait pas, il lui réglait son compte.
Était-il le coupable ou ne l’était-il pas ?
Voilà ! tergiverser, ce n’était pas le cas.
Vous imaginez-vous un interrogatoire
Où l’on serait admis à conter son histoire ?
