pour Rome, où d’ailleurs, faute des fonds nécessaires, l’administration des beaux-arts ne put l’envoyer qu’en 1806, Ingres avait peint déjà non-seulement ses deux tableaux de concours, dans lesquels sa manière future se révèle au moins à l’état d’indication, mais encore le portrait de son père (1804), celui de Napoléon en pied et en costume de premier consul, que possède le musée de Liège, enfin son propre portrait, conservé aujourd’hui dans la galerie du prince Napoléon. Sont-ce là les œuvres d’un esprit en lisières, d’une main asservie, d’un art tout d’imitation et d’emprunt ? Celui qui les a faites a pu apprendre, il a en effet appris de David certaines formules, certains procédés, bien que, même à cet égard, il soit facile de discerner dans la pratique plus d’un symptôme d’indépendance. En tout cas, il ne doit qu’à lui, à l’énergie de ses propres facultés, cet intraitable sentiment du vrai avec lequel il ose traduire jusqu’aux irrégularités physiques les plus contraires aux lois du classicisme régnant, et cette audacieuse sincérité, aussi caractéristique déjà, aussi manifeste dans les portraits que nous venons de citer qu’elle le sera plus tard dans les travaux du maître les plus célèbres en ce genre.
S’il fallait prouver la rare précocité du talent d’Ingres par un exemple plus haut et plus éloquent encore, il suffirait de rappeler cet Œdipe devant le Sphinx, simple figure d’envoi du jeune pensionnaire de l’Académie de France à Rome, et en réalité l’un des titres principaux à la gloire qui environne aujourd’hui le nom du maître, un des tableaux les plus dignes d’admiration qu’ait jamais produits son pinceau. Par quel singulier privilège Ingres, qui, la veille encore, traduisait dans ses portraits la réalité contemporaine avec une fidélité sans merci, réussissait-il,-en face d’un pareil sujet, à renouveler si bien son style dans le sens de la grandeur épique ? D’où lui venait ce secret de ressusciter la beauté grecque et en même temps de créer un type original, imprévu, — de transporter sur la toile la majesté de la statuaire sans sacrifier pour cela aucune des conditions pittoresques, sans supprimer ni contredire le vrai, sans immobiliser la vie ? David, malgré tout son mérite, n’avait pas su établir cette conciliation difficile ; on pourrait dire même qu’il ne songea pas à la tenter. Il semble qu’à ses yeux le style ne fut guère qu’une affaire d’érudition, et qu’au lieu de s’aider des exemples grecs ou romains en vue d’une interprétation plus pénétrante de la nature, il ne consentit le plus souvent à se servir de celle-ci que comme d’un prétexte pour recueillir et mettre en œuvre ses souvenirs archéologiques.
