— Je vous aime, babutia-t-il ; mais je n’ose,… je ne puis vous le dire.
Elle garda un instant le silence. — Je suis moins étonnée que je ne devrais l’être, dit-elle enfin. Je ne sais pas feindre. Je vous confesserai que depuis quelque temps… Oui, vous aviez une manière de me regarder… Je ne vous ferai point de reproches ; mais je me défie. Est-ce votre faute ou la mienne ?
Il ne répondit pas. Elle poursuivit d’une voix qui se raffermissait par degrés : — Il est une chose que je voudrais savoir. Un jour vous avez cru m’aimer. Il vous a suffi de le dire pour n’y plus croire. Je pardonne à votre cœur ses défaillances, je ne lui pardonnerais pas des légèretés. Je vous connais mal, je suis inquiète. Pourriezvous me jurer que depuis le jour que vous savez, personne,… aucune femme…
— Je vous le jure, interrompit Didier en recouvrant toute sa voix.
Elle le regarda fixement, puis elle reprit avec un demi-sourire :
— Il est bon d’être sûr de soi dans ce monde. Prenons, vous et moi, le temps de réfléchir. Partez pour Avignon, restez-y huit jours. À votre retour, je vous répondrai.
Randoce passa toute la journée du lendemain dans la meilleure disposition d’esprit et dans un délicieux far-niente. Il éprouvait depuis le départ de Didier un sentiment de délivrance qui lui dilatait le cœur. Il était assez poète pour pouvoir goûter des plaisirs de pure imagination. Il se représentait que son frère était mort en lui léguant toute sa fortune. Ce château, cette terrasse, ces champs, ces vergers, ces meubles, cette argenterie, cette vaisselle plate, tout cela était à lui ; il était entré en possession et attachait sur son bien des yeux d’oiseau de proie. Qu’allait-il faire du Guard ? Lui convenait-il de le vendre ? ou bien y viendrait-il en villégiature chaque année ? Il hésitait sur cette alternative ; il agita longtemps dans sa tête l’un et l’autre cas, pesant les avantages, les inconvéniens. Tout compté, tout rabattu, mieux valait garder le Guard. Il en ferait un lieu de délices ; il y recevrait nombreuse et brillante compagnie ; il tiendrait table ouverte, donnerait des fêtes, des galas dont il serait parlé, car il ne comprenait pas le bonheur sans le bruit.
Dans une des ailes du château, il y avait une vieille chapelle à demi ruinée qu’il se proposait de convertir en salle de spectacle. Il y passa deux heures, rêvant les yeux ouverts. Il voyait au-dessus de sa tête un lustre allumé, devant lui une rampe, à sa droite,
