pouvait se dissimuler qu’il était en butte à un grand nombre d’inimitiés secrètes suscitées par ses éclatans débuts. Quelle occasion pour elles et quel triomphe ! Pour lui, pour sa compagne, quelles amertumes ! Oh ! non, mille fois non ! Plutôt vivre seul, dénué de tout ce qui aurait pu faire le charme de sa vie, plutôt se condamner à n’avoir plus ni foyer ni famille, plutôt renoncer définitivement à…
Sa rêverie fut interrompue par son domestique qui lui apportait un billet de forme oblongue et scellé de cire noire. Ce billet, qu’il tourna et retourna deux ou trois fois dans sa main avant de l’ouvrir, était signé Madeleine Rilsyth. Il renfermait quelques formules de condoléance empreintes d’une affectueuse sympathie. On pouvait même y noter je ne sais quel accent de tendresse que la femme la moins experte en coquetterie sait donner aux plus insignifiantes paroles. Madeleine enfin avait signé : « votre bien reconnaissante malade, your grateful patient. » Ces mots résonnaient comme la plus douce musique aux oreilles du docteur ; ils passaient devant ses yeux éblouis comme irradiés des plus vives clartés du prisme. Maintenant que la famille Kilsyth, revenue à Londres, lui notifiait officiellement son arrivée, donnerait-il suite à ses projets ? Nous ne nous chargeons pas d’expliquer comment ils se trouvèrent ajournés, et, si nous ne nous en chargeons pas, c’est que toute explication sur ce point nous paraît superflue.
Le salon-boudoir de lady Muriel, — un élégant réduit obstrué de mille petits vases précieux, potiches, incrustations, terres étrusques, magots de jade, dentelles d’ivoire, bronzes antiques, annuals et keepsake habillés de tabis, — était de quatre heures et demie à six heures et demie presque chaque jour le rendez-vous de bon nombre d’oisifs. Tandis qu’à la porte de la maison les voitures affluaient, les cartes pleuvaient, le marteau sans cesse ébranlé roulait un tonnerre permanent, — les bonnes amies se contentant de ces vaines démonstrations de courtoisie, — beaucoup de visiteurs de l’autre sexe, heureux de mettre à profit un privilège envié, pénétraient dans le sanctuaire et venaient encenser l’idole impassible, en mêlant au doux murmure de la bouilloire à thé leurs insignifians commérages, leurs épigrammes sans sel, leurs madrigaux sans parfums, invariablement accueillis par le même sourire distrait. Dans un angle de cette petite pièce encombrée était un mignon secrétaire de Boule, presque toujours grand ouvert, et sur lequel la maîtresse du logis griffonnait en hâte, dans les intervalles
