aussitôt nous donne ce vertige de l’âme qui résulte au théâtre du mystérieux et du fantastique tirés de la psychologie. Instruit de ce qui se passe, Hamlet accompagne son ami sur la plate-forme ; le fantôme revient, l’attente est au comble. Il parle, et sa voix rompt le secret du fratricide ; le crime qui depuis deux lunes se cachait est éventé. Il s’agit maintenant de déchirer le voile aux yeux de tous ; rien de plus naturel sans doute, de plus immédiatement réalisable. C’est du moins Hamlet qui le croit lorsqu’il s’écrie sous le coup de foudre de cette déclaration qu’il prend déjà l’essor vers la vengeance, qu’il y vole « prompt comme la pensée d’amour ! » Cette vengeance que réclame « un esclave du destin errant dans les flammes du purgatoire » est un devoir, un acte de justice dont la consommation échoit fatalement au prince Hamlet, héritier légitime du trône et juge suprême dans le pays. Les motifs, les moyens d’agir abondent. Le nom du feu roi, ses bienfaits, sont encore dans toutes les mémoires, chacun (voyez la scène des fossoyeurs) vous dira l’année et la date du fameux combat corps à corps où le vieux Norvégien fut vaincu. Le peuple n’aime pas Claudius, tyran d’ailleurs peu redoutable et qui n’a pour lui d’autre force que sa défiance. Qui sait même si dans un cas extrême le jeune Hamlet ne trouverait pas une alliée dans sa mère, qu’une tendresse romanesque a toujours portée vers ce fils de ses entrailles. Vouloir suffit, Hamlet veut. Combien de temps cette volonté prévaudra-t-elle ?
Il jure par le ciel d’obéir, de chasser de son cerveau toute autre idée ; puis, la première exaltation passée, vient le quart d’heure du raisonnement, et point n’est besoin d’être un si grand sceptique pour aviser que la situation, claire en apparence, a de quoi faire réfléchir un homme de sens. Instrumenter ainsi sur le simple dire d’un fantôme n’est point chose ordinaire, En se contentant de ce qu’il a vu, entendu là, en dirigeant d’après ce témoignage une accusation publique contre son oncle, Hamlet courrait risque de se rendre le plus ridicule des princes. On n’invoque pas généralement en justice la déclaration d’un spectre. A la dernière scène de la pièce, au dernier terme des événemens, nous voyons quels habiles détours prend Horatio pour faire accepter au public l’histoire du revenant, de ce fantôme dont la parole s’est pourtant accomplie. Se figure-t-on Hamlet, l’épée haute, courant sus au traître Claudius, l’égorgeant, l’immolant aux mânes irritées de son père ! La conviction personnelle ici ne suffit pas, un crime a été commis, c’est vrai ; mais où sont les preuves ? Comment le constater ? Tâche lourde, impossible, car de ce forfait horrible celui-là seul pourrait parler qui fut le coupable ! A tout prix, il faut que la vérité sorte. Hamlet, comme Brutus, jouera le fou. Être fou, passer pour
