Vous êtes cause que George, ma seule affection, s’est marié petitement, et qu’il mourra peut-être au bout du monde. Vous êtes jeune, grand et beau, je suis vieux, petit et laid ; vous n’avez eu que des succès, je n’ai eu que des déboires ; on vous a couronné de lauriers sur une scène où l’on m’avait jeté des pommes : en vérité, je serais bien injuste si je ne vous aimais pas de tout mon cœur !
— Mais votre religion défend la haine et la vengeance, elle condamne le vol, et vous m’avez volé le travail de toute ma vie !
— L’Église n’a jamais interdit la destruction des mauvais livres. J’étais homme à tout pardonner, si vous vous étiez mis avec nous.
— Ainsi donc vous avez détruit
— Rien, cher monsieur, vos papiers sont perdus ; voulez-vous que nous recommencions à les chercher ensemble ?
Étienne se sentait devenir fou ; il eut peur de commettre un crime et s’enfuit. Il rentra au château pour l’heure du déjeuner et s’habilla aussi soigneusement qu’à l’ordinaire. Hortense était inquiète, il prit la peine de la rassurer. Quelques convives croient se rappeler qu’il mangea avec gloutonnerie, qu’il parla beaucoup au dessert, et que le fil de ses idées se rompait de temps à autre. Sur les deux heures, il sortit à cheval et ne reparut point. On le chercha toute la nuit ; la douleur de sa femme était déchirante.
Tandis qu’on fouillait les rivières, les étangs et les bois du voisinage, je le vis entrer dans ma chambre à huit heures du matin. Il semblait triste jusqu’à la mort, mais assez raisonnable. « J’étais né pour produire toujours et toujours, me dit-il, comme tous les vrais artistes. Cette longue oisiveté qu’ils m’ont imposée m’a rendu malheureux pour ainsi dire à mon insu, au milieu de toutes les douceurs de la vie. Je n’ai jamais été pleinement satisfait ; quelque chose me manquait, et je ne pouvais dire quoi ; j’avais la nostalgie du travail. Le voyage de Paris m’a ouvert les yeux, je me suis mis à l’œuvre ; il s’est fait dans mon esprit une sorte de débâcle, les idées qui s’étaient accumulées en moi ont débordé avec tant d’impétuosité que je n’en étais plus maître Ce fut un phénomène unique ; on ne le reverra plus. Il me serait aussi impossible de recommencer Jean Moreau qu’à la Néva de rappeler les montagnes de glace qu’elle a précipitées dans la mer. »
Il m’exposa très-nettement sa fuite de Bellombre, et le détour qu’il avait pris pour gagner une station voisine où il était inconnu ; mais je ne pus lui arracher la cause de son départ : il ne savait pas lui même ce qu’il venait chercher à Paris. Il témoignait une violente aversion pour sa femme, tout en disant qu’il l’avait adorée jusqu’au dernier jour. « Je ne lui pardonnerai jamais, disait-il, d’avoir cru à la loyauté de ce vieux monstre. »
C’est dans cette visite qu’il me pria d’écrire et de publier son
