Par momens, on dirait des nymphes attroupées sur les bords de l’Eurotas. C’est véritablement à se croire dans l’autre monde. Ce qui complète l’illusion est l’ignorance absolue où je suis sur le compte de mes amis, et même, s’il faut tout dire, la tranquillité parfaite que j’éprouve à leur endroit. Les passions humaines, Virgile l’assure, nous suivent dans le royaume des ombres. De là sans doute l’imperfection de ma béatitude. Rassasiée de soleil, de danse et de musique en plein air, je me surprends parfois à soupirer après l’épais brouillard de Londres et les impertinens caquets qui alimentent notre conversation mondaine, ce qui, bien entendu, me laisse convaincue que ma vie présente offre plus de ressources que la vôtre. Chasser aux perdreaux le lundi, lire le mardi, consacrer le mercredi à l’étude de la langue turque, le jeudi à ma correspondance, faire de la tapisserie les autres jours, et recevoir le dimanche, voilà ma vie ; aller lundi chez la reine, mardi chez lady Mohun, mercredi à l’Opéra, jeudi à la comédie, vendredi chez M. C, c’est-à-dire envisager de jour en jour les mêmes sottises ; passer de semaine en semaine la revue des mêmes scandales, voilà la vôtre. Ici, les folies humaines ne m’affectent point, et, comme il arrive chez les autres morts, elles m’inspirent plus de pitié que d’indignation. La distance qui me sépare de mes amis jette un froid sur les nouvelles que je reçois d’eux, et je ne puis de bonne foi m’intéresser à des joies ni à des soucis peut-être effacés quand la nouvelle m’en arrive. »
Cette jolie lettre fut l’une des dernières qu’elle data de Constantinople. M. Wortley, n’ayant pas réussi dans son rôle de médiateur, fut rappelé à Londres après un séjour de dix-huit mois en Turquie. Lady Mary, aussitôt après son retour, alla habiter Twickenham, village situé sur les bords de la Tamise et dans le voisinage d’une résidence royale. Les caprices de la mode avaient transformé ce coin de terre en une sorte de colonie littéraire, et le célèbre Pope y groupait ses amis autour de lui, comme jadis Boileau à Auteuil. Lady Mary faisait naturellement partie du cénacle. Cependant son retour fut moins fêté que ses succès passés ne semblaient le promettre. Ses amis, pendant deux ans, avaient appris à se passer d’elle, et peut-être même redoutaient-ils son retour. Les hommes de sa société craignaient sas critiques, les femmes ses épigrammes. On n’oubliait point qu’à deux mille lieues de distance elle s’était cruellement moquée d’une amie qui l’avait priée de lui ramener une esclave grecque, et qu’elle avait raillée en quatre longues pages une autre amie qui lui demandait du baume de La Mecque pour effacer ses rides. Elle n’avait pas davantage épargné le poète Pope, qui recevait d’elle des lettres railleuses en réponse à ses épîtres emphatiques, et qui ne
