enfant au moment où mon honneur vient d’être souillé d’une tache ineffaçable? Ne lui donnerais-je pas le droit de me mépriser?
— Vous avez raison, comme toujours; mais que voulez-vous que je devienne ? Vous n’exigez pas que je retourne vivre au milieu de ces gens-là? Je mourrai, si je n’ai pas l’espoir de vous revoir. — Elle s’attachait à lui, tout son corps tremblait, son beau visage était levé vers Gérald, ses yeux pleins de larmes; son désespoir était si sincère, sa douleur si poignante, qu’Anstruther frissonna et détourna la tête.
— Nous ne nous séparerons pas pour toujours, dit-il en prenant ses mains, qu’il pressa sur ses lèvres : j’ai eu tort d’y penser; cependant il faut nous y résigner pour quelque temps. J’irai tenter la fortune en Australie; ce sera peut-être difficile, mais avec du courage et de la volonté on finit par réussir, et j’en aurai ! Dans trois ans, vous serez majeure; d’ici là, j’espère avoir conquis un commencement de position. J’écrirai à votre père, je lui dirai que nous nous aimons depuis longtemps. S’il donne son consentement, tout ira bien; sinon je viendrai vous chercher, et nous nous marierons malgré lui. Ma Cécile, aurez-vous la patience de m’attendre si longtemps?
— S’il le faut, j’attendrai sept ans, comme Jacob, répondit-elle en souriant faiblement, pourvu que je sache que vous reviendrez.
Le temps s’écoulait; il fallut enfin se dire adieu. Anstruther devait partir le soir même; il promit d’écrire souvent, et s’efforça de faire partager à Cécile sa confiance dans l’avenir. Au moment de la quitter : — Défiez-vous de Houston, lui dit-il. C’est un homme tenace, et il vous aime.
— Vous me croirez, n’est-ce pas? s’écria-t-elle avec véhémence, si je vous jure devant Dieu que jamais cet homme n’obtiendra de moi une marque quelconque d’affection. Si je l’épouse, que la vengeance céleste retombe sur ma tête !
— Chut ! Je vous crois. J’ai beau savoir que c’est impossible, je n’aime pas entendre ces sortes de sermens.
Il partit. Cécile rentra chez elle, accompagnée par Villars, et se retira dans sa chambre en prétextant une migraine.
Les semaines qui suivirent furent lourdes pour la pauvre reine. Elle prenait bravement sur elle pour cacher son chagrin; elle causait et riait comme par le passé, mais ses joues pâles et maigres, ses mouvemens languissans, montraient aux yeux les moins clairvoyans qu’un mal secret la rongeait. Le colonel venait tous les jours au thé de miss Levestone : il se plaçait près d’elle et ne la quittait pas un instant. Cécile, qui le considérait comme l’auteur des malheurs d’Anstruther, avait peine à dissimuler l’horreur qu’il lui inspirait. L’assistance voyait bien que la reine, qui jadis professait un goût prononcé pour Houston, ne pouvait plus le souffrir. Villars,
