Page:Revue des Deux Mondes - 1873 - tome 105.djvu/409

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


tempêtes ; c’est à peine si une faible marée en soulève les flots paresseux, comme la respiration soulève la poitrine d’une jeune fille endormie. Maimbert s’aperçut promptement que dans la tranquillité de son nouveau séjour ses ennuis s’assoupissaient, que les journées se succédaient rapidement sans qu’il fallût rien faire pour en diminuer la longueur. Son parent lui avait laissé une jolie maison, bâtie à la fin du dernier siècle par un architecte italien ; il s’y établit en débarquant, s’habitua bientôt à y vivre, et y resta quelques mois sans songer au retour.

La plupart des maisons qui bordent la Grand’Rue au couchant ont une seconde façade donnant sur le golfe, et plus bas une petite terrasse dont les vagues baignent le pied ; souvent il s’en détache une jetée en bois qui s’avance assez loin dans la mer et sert d’embarcadère pour les bateaux. A. l’heure où la brise appelée à Smyrne vent d’embate tempère la chaleur du jour, les familles qui habitent ces maisons se réunissent sur leurs terrasses pour attendre la nuit en jouissant du plaisir de ne rien faire, le premier de tous dans un pareil pays.

Un soir, Maimbert s’était assis, suivant sa coutume, à l’extrémité de sa petite jetée. Le soleil venait de disparaître du côté de l’île de Chio ; ses derniers rayons jetaient encore une traînée d’or sur les flancs dénudés du Sipyle, tandis qu’au pied de la montagne les terrains bas de l’embouchure de l’Hermus étaient déjà plongés dans l’obscurité. Le Français vit à quelque distance un groupe de femmes turques installées sur une jetée à peu près semblable à la sienne. Elles prenaient des sorbets en fumant leurs cigarettes, et, se sentant protégées contre les regards indiscrets aussi bien par l’isolement de la jetée que par les ombres croissantes du crépuscule, elles avaient abaissé le petit voile de gaze destiné à couvrir le menton et la bouche. Deux ou trois enfans jouaient à leurs pieds ; l’un de ces vieux gardiens à barbe blanche que l’on charge de la surveillance des harems depuis que les eunuques sont devenus une marchandise rare se tenait debout devant la grille de la terrasse. Parmi les femmes, il y en avait deux, vêtues plus somptueusement que les autres et assises sur des coussins plus élevés, qui semblaient présider la réunion. Maimbert ne distinguait pas leur figure, et, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, il ne songeait pas à les observer. Tout à coup il entendit des cris ; en se retournant, il vit que la jetée où les femmes avaient pris place s’enfonçait peu à peu ; la plate-forme touchait presque déjà la surface de l’eau. Ce genre d’accidens est assez fréquent à Smyrne : comme personne ne songe à s’assurer de la solidité des pilotis sur lesquels reposent les constructions édifiées au milieu de la mer, les bois qui les supportent