Page:Revue des Deux Mondes - 1873 - tome 105.djvu/688

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

l’héritière ; mais ce n’est pas là un rival formidable. Marjorie manie avec dextérité certaines flèches d’ironie sur la pointe desquelles l’honnête lieutenant a une disposition toute particulière à s’empaler. Il n’est pas dangereux, du moins je le crois, car on ne peut rien affirmer. J’ai vu telle femme se moquer d’un homme pendant des années et l’épouser à la fin. Le petit recteur non plus n’est point dangereux… qui sait encore ? N’a-t-on pas vu souvent le drap de Frise rester victorieux dans des tournois où succombait le drap d’or ?

Quant au portrait, il y a une excellente miniature de Marjorie sur la cheminée du salon, mais on s’apercevrait vite de la disparition de cet objet. Je suis disposé à faire pour toi tout ce qui est raisonnable, sans néanmoins brûler du désir d’être traîné devant le juge de la localité sous inculpation de vol.

P.-S. — Ci-joint un brin de réséda que je te conseille de traiter tendrement. Oui, nous avons encore parlé de toi hier soir comme de coutume. Cela commence à m’ennuyer un peu.


VIII.
EDWARD DELANEY A JOHN FLEMMING.


22 août.

Ta dernière lettre m’a préoccupé toute la matinée. Je ne sais que penser. Prétends-tu sérieusement être à demi amoureux d’une femme que tu n’as jamais vue, d’une ombre, d’une chimère ? car miss Daw ne peut être que cela pour toi. Je n’y comprends plus rien ; je ne vous comprends ni l’un ni l’autre. Vous êtes un couple éthéré qui plane dans une atmosphère trop pure pour les poumons d’un simple mortel de ma sorte. Pareille délicatesse de sentimens fait mon admiration, m’abasourdit surtout. N’est-ce pas une situation fort embarrassante pour qui est de la terre d’avoir affaire à des êtres incorporels d’essence si exquise qu’on a peur de les briser par maladresse ? Je suis comme Caliban au milieu des esprits.

En y réfléchissant, je me demande s’il est bien prudent de continuer cette correspondance ; mais ce serait te faire injure, Jack, que de mettre en doute le bon sens qui forme la base de l’on caractère. Tu t’intéresses à miss Daw ; tu sens que tu l’admirerais peut-être beaucoup, si tu la connaissais, et en même temps tu te dis qu’il y a dix chances sur une pour qu’elle te laisse indifférent quand tu la rencontreras, tant elle sera loin de ton idéal. Tiens-toi ce langage raisonnable, et je ne te cacherai rien.