vrir la porte d’entrée; après avoir tourné la clé deux ou trois fois, il regarda autour de lui, sans doute pour obtenir du secours; mais la servante irlandaise qui l’avait introduit ne se montra pas. Alors se produisit un incident mystérieux que je raconterai sans entreprendre d’en donner l’explication. Sur la table du vestibule se trouvait une écharpe, propriété de l’Irlandaise. Tout en travaillant la serrure d’une main, Ah-Fe appuyait l’autre légèrement sur la table. Soudain, et par sa propre volonté sans doute, l’écharpe se mit à ramper vers la main du Chinois. De sa main, elle se glissa dans sa manche doucement, avec les insinuations du serpent, et disparut quelque part dans les replis de sa blouse. Sans trahir la moindre émotion à la vue de ce phénomène, Ah-Fe continua de tourner la clé. L’instant d’après, le tapis de table en damas rouge, subissant la même impulsion occulte, se roula doucement sous les doigts de Ah-Fe, et disparut par le même canal. D’autres opérations magiques s’en seraient suivies peut-être, si Ah-Fe n’eût découvert le secret de la serrure au moment même où des pas retentissaient sur l’escalier de la cuisine. Il ne se pressa point, mais assujettit soigneusement la corbeille sur son épaule, ferma la porte derrière lui, et s’enfonça dans le brouillard épais qui formait maintenant un linceul à la terre et au ciel. De sa fenêtre, Mme Tretherick le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans cette vapeur lugubre. Isolée comme elle l’était, la pauvre femme éprouvait pour lui une vive reconnaissance, et attribua sans doute aux battemens de son cœur généreux le gonflement insolite du sein que rembourraient l’écharpe et le tapis, car Mme Tretherick était toujours sensitive, toujours poète. A mesure que s’assombrissait le brouillard, préludant à la nuit, elle attira Carrie vers elle, et, sans écouter son babil, se plongea dans des réminiscences sentimentales à la fois amères et dangereuses. L’apparition inattendue de Ah-Fe l’avait ramenée à sa vie d’ autrefois à Fiddletown; dans l’intervalle qui s’était écoulé depuis qu’elle avait renoncé à ce genre de vie, le voyage avait été bien rude, bien fatigant, impraticable, tant les épines et les obstacles de toute sorte lui barraient le chemin : aussi ne faut-il pas s’étonner si Carrie interrompit tout à coup ses confidences enfantines, et jeta ses petits bras autour de sa mère adoptive en la suppliant de ne pas pleurer.
Le ciel me préserve d’employer une plume qui doit être vouée aux intérêts de la pure morale, de l’employer, dis-je, à transcrire ici les théories spécieuses à l’aide desquelles Mme Tretherick entreprit de justifier, de pallier du moins cette période de son existence, mais il faut avouer qu’elle eut quelques excuses. Le peu d’argent qu’elle possédait avait été vite épuisé; à Sacramento, elle s’aperçut que la poésie ne procurait pas des ressources suffisantes
