de faim, vous, un chien que j’ai sifflé à mes côtés pour me débarrasser des autres !.. Vous !.. — Elle étranglait. Se précipitant dans la chambre qui avait été celle de Carrie, et de là dans son propre appartement, elle reparut bientôt, droite, menaçante, les joues en feu, les sourcils joints, les lèvres serrées. Il sembla au colonel que sa tête même se fût aplatie comme celle d’une vipère. — Écoutez ! dit-elle d’une voix rauque, écoutez-moi ! Si vous voulez jamais me revoir, retrouvez d’abord l’enfant. Si vous espérez jamais me parler, me toucher, ramenez-la, car où elle ira, j’irai... Cherchez-moi toujours auprès d’elle !
Puis elle passa devant lui pour rentrer dans sa chambre, avec un geste expressif tout féminin, comme si elle se fût arraché des bras quelque chaîne invisible, et verrouilla sa porte. — Le colonel, bien qu’il ne fût pas poltron, avait une peur superstitieuse des femmes en colère; il recula lorsque les jupes de Mme Starbottle l’effleurèrent en passant, perdit le peu d’équilibre qu’il conservait d’ordinaire et alla tomber sur le sofa. Là, il resta comme anéanti, grognant de temps à autre des protestations inintelligibles, entrecoupées de blasphèmes, jusqu’à ce qu’enfin, succombant à ses émotions et à l’effet soporifique des boissons stimulantes, il s’endormit tout à fait.
Pendant ce temps. Mme Starbottle rassemblait à la hâte ses bijoux et faisait ses malles, comme à Fiddletown. Peut-être se souvenait-elle de ce jour-là, car à plusieurs reprises elle s’arrêta pour appuyer sa joue brûlante sur sa main, comme si elle eût été de nouveau surprise par l’apparition de Carrie, comme si elle l’eût entendue zézayer encore une fois : — Est-ce maman ? — Mais la seule pensée de ce nom si doux la mordit au vif, et une grosse larme vint gonfler sa paupière. Il arriva qu’en fouillant dans ses tiroirs elle trouva certaine pantoufle en forme de sandale dont Carrie avait cassé le lacet. Elle jeta un grand cri en la reconnaissant, la serra contre sa poitrine, l’embrassa passionnément, la berça de droite à gauche par un mouvement maternel particulier aux femmes ; elle se rapprocha de la fenêtre pour mieux voir cette pauvre petite relique à travers ses pleurs, qui maintenant ruisselaient comme une abondante pluie. Soudain elle fut prise d’une quinte de toux, qu’elle essaya en vain d’étouffer dans son mouchoir. Une grande faiblesse lui vint. La fenêtre où elle s’appuyait sembla se dérober et le plancher fléchir sous ses pieds; en chancelant, elle atteignit son lit et y tomba, la sandale et le mouchoir pressés contre ses lèvres fiévreuses. Elle était horriblement pâle avec le tour des yeux noirci. Sur le mouchoir, il y avait une tache de sang et une autre sur le couvre-pieds de mousseline blanche. Le vent se leva, secoua les jalousies et agita les rideaux d’une manière fantastique, ensuite un brouillard
