— Vous saviez bien que ce n’était pas vrai.
Le guetteur tira de sa pipe courte une bouffée insouciante. — Je ne m’occupe guère de ce qui ne me regarde pas; mais les gens avaient le droit de parler. Il n’y a pas de raison pour qu’on croie à la sagesse d’une fille qui a été folle une fois, et, s’il faut que je te le dise, je t’ai toujours jugé un peu fou, toi aussi. L’homme n’est pas au monde pour chanter comme une cigale, et tu n’as su faire que cela jusqu’au moment où le désespoir t’a mis de nouvelles sottises en tête. Maintenant je ne m’étonnerais pas que le mois d’avril t’eût féru d’un caprice pour la première venue. Voilà mon opinion.
Ces dures paroles dans une autre bouche eussent irrité Job, mais de l’unique protecteur de Jeannie il pouvait tout supporter. — Eh bien! dit-il avec un demi-sourire, nous allons voir si votre opinion ne changera pas. Vous me faites du tort sur un point, je suis fou peut-être, mais je ne suis pas méchant, et il me semblerait être le pire des hommes, si j’avais eu seulement la pensée d’abuser de la triste position de Jeannie.
— Bah! dit le guetteur d’un ton d’amertume gouailleuse, comment se ferait-on scrupule de perdre les filles déjà perdues?
— Arrêtez! s’écria Job avec feu. On n’appelle pas fille perdue une mère telle que Jeannie, et quant à moi, je l’estime tant que je serais prêt, si je ne craignais d’être trop vieux déjà pour lui plaire, trop fou, comme vous dites, pour qu’elle ait confiance... Tenez, ne vous moquez pas de moi,... cette idée-là m’est venue tout à l’heure à l’église, elle ne peut donc pas être mauvaise... Croyez-vous qu’elle voudrait d’un veuf pour mari?
— De toi! s’écria le guetteur en laissant d’étonnement choir sa pipe.
— Vous me trouvez trop vieux? insista Job.
— Sans doute, fit Belle-Langue, se remettant peu à peu, la différence d’âge est grande; elle n’a guère qu’un an de jeûne (on désignait ainsi les filles majeures à Bréhat sous le règne du recteur Clech), et tu as près de trente-cinq ans; mais ce n’est pas cela que je veux dire... On n’aurait jamais vu dans l’île de mariage pareil...
Tout en longeant le Port de la Corderie, ils avaient atteint l’ancienne demeure de la famille Sainquer. Job détourna la tête pour ne point la voir. — Ma pauvre maison, dit-il, mon pauvre jardin, si propres autrefois, si jolis !...
— Eh ! regarde-les, dit le guetteur, ils sont toujours les mêmes. Jeannie ne t’a donc pas dit qu’elle y veillait?
Job joignit les mains suffoquant, hors de lui. — Encore! s’écria-t-il. Elle a gardé ce que j’abandonnais, mon foyer, mes tombeaux, elle m’a sauvé quand je croyais mourir, elle m’a rendu la raison en
