Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 4.djvu/440

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

tendraient la main, s’ils savaient ce que vous valez; mais, habitués à se méfier, non sans raison, d’une classe de gens qui joignent souvent à l’infériorité de l’Africain les vices qu’ils nous empruntent, nos créoles n’admettent d’exception qu’à bon escient.

— En vérité? il faudrait solliciter leur pardon, gagner leurs bonnes grâces!.. Laissez-moi, je vous prie. J’ai besoin d’être seul pour me persuader à moi-même que je porte une flétrissure qui me place au-dessous du criminel, car celui-là du moins peut dissimuler,... on ne lit pas son infamie sur son visage. Peut-être trouverai-je, en y réfléchissant, quelque chose de mieux à faire que de me résigner.

— Mais nous vous verrons demain? dit M. Vernon inquiet.

— Sans doute, à déjeuner, comme nous en sommes convenus. Croyez-vous que le sentiment nouveau de ma déchéance doive m’ôter l’appétit? — Avec un sourire forcé, il le reconduisit jusqu’à la porte, puis, resté seul, il se promena plusieurs fois à travers la chambre d’un pas inégal et accablé; enfin il vint tomber assis devant un miroir où il regarda longtemps son visage avec une sorte de curiosité sombre, comme il eût regardé celui d’un inconnu. Cette glace lui renvoyait en effet l’image d’un tout autre homme que le Max d’Arcy avec lequel il avait vécu en joyeuse intelligence, le reflet d’un paria pour qui sa pitié profonde n’était pas sans mélange de dédain. Ouvrant un coffre, il en tira une miniature de M. d’Arcy et compara très attentivement le père et le fils; certes, malgré une frappante ressemblance, l’avantage restait au dernier. L’heureux résultat que produit parfois le croisement des races avait été cette fois obtenu, mais les qualités que Max tenait de sa mère, et qui formaient sous d’autres latitudes sa captivante originalité, étaient stigmates sous celle-ci. — Quant au teint, continua le jeune homme en lui-même, je suis moins brun que cet Espagnol damné;... je le défierais de trouver sur moi trace du type d’esclave...

Il frémit; sa pensée venait d’évoquer un tableau qui le matin même avait soulevé en lui toutes les plus généreuses répugnances de l’homme libre. Dans l’enceinte de Bank’s-Arcade, un crieur mettait aux enchères un lot considérable de marchandise humaine. Il s’était éloigné aussi vite que le lui avait permis la foule, dégoûté de l’odeur nauséabonde qu’exhalait ce noir troupeau, tout autant que de l’exhibition révoltante qu’on lui faisait subir; il s’était promis de soumettre à M. Vernon certaines mesures philanthropiques en faveur des esclaves de ses plantations. Et sa propre mère était montée sur cette estrade, livrée aux convoitises, à l’examen brutal du plus offrant! C’était d’une part quelque fantaisie libertine et tyrannique, de l’autre la soumission passive d’une chose vendue, livrée sans défense à d’outrageantes caresses, qui avaient décidé de sa naissance