Que voulez-vous ? mon père et ma mère me donnaient pourtant de tout en abondance. Je suis né voleur, je veux mourir voleur. Et parions que mon esprit sera de ceux qui viennent la nuit dans l’herbage emmêler la crinière des chevaux et les chasser vers les marais.
— Qu’y a-t-il de répugnant à voler, s’il vous plaît? demanda Kostka, un gaillard aux membres d’airain, à physionomie bestiale, hâlé comme un Peau-Rouge. Est-ce que le blé ne pousse pas pour tout le monde ? C’est celui qui marque la limite du champ qui est le voleur, et Dieu permet qu’on lui reprenne ce qu’il a volé.
— Non, Dieu ne l’a pas permis.
— Pas permis? Bah ! puisque cela se fait !
— Ignores-tu les dix commandemens?
Kostka me regarda d’un air d’étonnement naïf en laissant pendre ses lèvres.
— Je ne sais rien ni de Dieu ni de ses commandemens; comment le saurais-je? Je n’ai jamais fréquenté l’école ni l’église. Je sais seulement qu’on punit les voleurs; pourquoi? On ne me l’a jamais dit.
Les autres, entre-choquant leurs verres à sa santé, recommencèrent à rire, mais Stawrowski s’était frappé le genou de la main : — Voici Kasia... au diable ! murmura-t-il
Un instant après, la pauvre fille se précipitait pâle, échevelée, les tresses pendantes, dans le cabaret. — Ils viennent, ils veulent te tuer, sauve-toi, s’écria-t-elle en l’étreignant avec des torrens de larmes.
— O Dieu juste! murmura le Juif, il arrivera un malheur, un grand malheur! — Sa femme criait et sanglotait.
— Nous pourrions en effet,... commença Stawrowski en caressant Kasia, qui était restée appuyée sur son cœur.
— As-tu envie de te sauver, Pacha, valet de femmes? hurla Cyrille, fais-le donc ou laisse ta maîtresse te cacher sous son jupon... Cache-toi !
— Qui ose dire cela?..
— Nous ne reculerons pas, s’écrièrent les bandits. Eh ! l’eau-de-vie ! la musique !
Cyrille pinça les cordes de sa guitare, et le chœur entonna une chanson à boire sans se laisser interrompre par un son plaintif et discordant; l’une des cordes de la guitare venait de se rompre. Le Juif priait à haute voix, la Juive pleurait, Kasia riait de peur nerveusement, comme une folle.
— Ris donc, petite! lui disait Stawrowsky en la faisant boire dans son verre.
— Tu vois, je ris, répondait-elle en se jetant l’eau-de-vie dans la gorge, mais soudain il parut qu’elle étranglait; son visage devint pourpre, et elle se mit à tousser.
