et rayonnant dans sa pâleur, il lui a dit d’une voix faible : — Ma mère, ma mère, à moi !
« Heureusement nous étions seuls dans le donjon. Elle a pu y rester cachée les jours et les nuits suivantes, se retirant dans le tourillon que j’ai fait arranger un peu, au moment où les Michelin venaient voir l’enfant. Ces braves gens n’ont donc rien su de cette visite, et elle a pu partir comme elle était venue, la nuit, sans être observée. Cette fois Ambroise, ayant pu prendre ses mesures, l’a conduite jusqu’à Saint-Sernin, où elle a pris la diligence du matin. Elle devait être brisée ! Pendant trois jours et trois nuits, je ne crois pas qu’elle ait dormi un instant, même sur le matelas que j’avais fait mettre pour elle dans la tourelle du donjon. J’espérais que pendant les visites des Michelin et du médecin elle dormirait quelques instans. Non ! je la retrouvais debout, regardant et écoutant à travers la serrure. Elle touchait à peine aux alimens qu’on apportait pour moi. Elle n’avait ni faim ni soif, ni sommeil, ni lassitude. Elle n’était pas même pâlie par la fatigue ; elle voyait son enfant, et il était sauvé ! — Comment ferais-je pour souffrir de quelque chose, me disait-elle, quand j’ai tant de joie et de bonheur ?
« Je l’ai suppliée en vain d’aller, avant de repartir, prendre une nuit [de véritable repos au Refuge ; je n’ai pu l’y faire consentir. — Tous les instans de ma vie, disait-elle, appartiennent à lui ou à l’autre ; je ne me reposerai jamais qu’auprès de l’un deux.
« Depuis qu’elle est partie, malgré toutes nos précautions, on soupçonne quelque chose à Flamarande. L’enfant a encore eu un léger accès de fièvre, et il a demandé sa mère, sa belle jolie mère qui venait les autres fois auprès de son lit. La petite Michelin était près de lui en ce moment, et lui a dit : — Ta mère ? tu as rêvé ça. Tu n’as pas de mère, toi. — Si fait, j’en ai une à moi. — Et comment donc est-elle faite ? — Elle est faite comme les autres femmes. — Non, c’est une dame, puisqu’elle t’envoie beaucoup d’argent et de cadeaux. — Ce n’est pas une dame, elle est habillée comme toi.
« J’étais présent à cet entretien. J’ai dit à la petite Michelin qu’Espérance avait rêvé et qu’il n’était venu personne. Elle l’a cru, mais Espérance ne le croit pas; sa mémoire restera probablement fidèle cette fois-ci. J’ai réussi à lui faire, sinon comprendre, du moins promettre de garder cette croyance pour lui. Malgré cette promesse, qu’il a tenue avec la volonté qui caractérise son admirable nature, la famille Michelin a une idée vague de quelque visite mystérieuse. Une autre des filles Michelin prétend avoir regardé un soir par une fente de la porte au moment où elle apportait une tisane au malade, et avoir vu dans la chambre du donjon une grande belle paysanne qui a fondu dans l’air au moment où la porte a été ouverte. Les parens disent que c’est une vision. Les enfans aiment
