Ce qu’il faut lire ainsi :
Ô gardes de Louis, sous les voûtes royales,
Par nos ménades déchirés,
Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales,
Orné nos portes triomphales.
Le poète savait bien que le peuple hébété ne se reconnaît pas dans le δῆμος hbt. Le sans-culotte ne pensera pas que Gloutaneime, c’est lui-même ; Collot-d’Herbois, l’ancien comédien, ne se doutera pas que Gynnis est son surnom grec, Gynnis, l’efféminé, le danseur de corde ; le tribunal révolutionnaire laissera passer sans les punir les injures adressées à l’infâme dicasière ; le président du comité de sûreté générale épargnera le poète qui voue l’épistate à l’infamie, et le délateur ignore qu’il s’appelait sycophante chez les Grecs. Tout cela n’exige aujourd’hui que de légers efforts d’interprétation ; mais pour la plupart des noms abrégés ou supprimés nous n’arriverons jamais à une certitude positive. Il faut en prendre son parti. La discussion dans ces cas-là entre les derniers éditeurs ne peut aboutir qu’à des probabilités. Quand un nom laissé en blanc est accolé à une épithète atroce, on n’a parmi les personnages du temps que l’embarras du choix.
Ces poèmes de la colère sont loin pour la plupart d’être achevés ; mais comme ils sont beaux, hardis, puissans, d’une veine libre, d’un tour neuf, d’une fière et provocante allure ! On ne saurait trop admirer la souplesse et la force de ce talent poétique, le même qui se plaisait, il y a quatre ans à peine, aux élégies voluptueuses, aux idylles sensuelles, et en qui maintenant respire l’âme des Archiloque, en qui revivent l’hyperbole de Juvénal avec plus de sincérité, l’ironie mordante, ailée, d’Aristophane avec plus d’indignation. Voyez plutôt quelques strophes de cette pièce étonnante (le no 5 des ïambes), une révélation du dernier éditeur :
… Vingt barques, faux tissus de planches fugitives,
S’entr’ouvrant au milieu des eaux,
Ont-elles, par milliers, dans les gouffres de Loire,
Vomi des Français enchaînés,
Au proconsul Carrier, implacable après boire,
Pour son passe-temps amenés ?
Et l’horrible orgie des bourreaux, ne croit-on pas la voir tournoyer sous le fouet vengeur du poète ?
… Attablés, le bordeaux de chaleurs plus brutales
Allumant leurs fronts impudens,
Ivres et bégayant la crapule et les crimes,
Ils rappellent avec des ris
