Page:Revue des Deux Mondes - 1876 - tome 14.djvu/260

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

par semaine, le samedi, c’était une douceur inexprimable pour elle d’être une demi-heure seule avec lui, comme face à face avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le rôle de Dieu, de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses réprimandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules, ses appréhensions. Il ne faut pas croire néanmoins qu’elle en abusât. Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession pour une confidence d’amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de s’y abandonner à des sentimens qui ont leur danger ; mais ce que de tels sentimens ont toujours d’un peu mystique est inconciliable avec l’horreur d’un sacrilège. En tout cas, notre pauvre fille était si timide que la parole eût expiré sur ses lèvres, et lui ne l’eût pas laissé achever. Sa passion était un feu silencieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par jour, lui beau, jeune, toujours occupé de fonctions majestueuses, officiant avec dignité au milieu d’un peuple incliné, ministre, juge et directeur de sa propre âme ! C’en était trop. La tête de la malheureuse enfant n’y tint pas, elle s’égarait. Des désordres de plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte et qui ne souffrait pas d’être déviée. Le vieux père attribuait à une certaine faiblesse d’esprit ce qui était le résultat des ravages intimes de rêves impossibles en un cœur que l’amour avait transverbéré.

« Comme un violent cours d’eau qui, rencontrant un obstacle infranchissable, renonce à son cours direct et se détourne, la pauvre fille, n’ayant aucun moyen de dire son amour à celui qu’elle aimait, se rabattait sur bien peu de chose : obtenir un instant son attention, ne pas être pour lui la première venue, être admise à lui rendre de petits services, pouvoir s’imaginer qu’elle lui était utile, cela lui suffisait. Mon Dieu, qui sait ? pouvait-elle se dire, il était homme après tout ; peut-être au fond se sentait-il touché et n’était-il retenu que par la discipline de son état… Tous ces efforts rencontrèrent une barre de fer, un mur de glace. Le vicaire ne sortit pas d’une froideur absolue. Elle était la fille de l’homme qu’il respectait le plus ; mais elle était une femme. Oh ! s’il l’avait évitée, s’il l’avait traitée durement, c’eût été pour elle un triomphe et la preuve qu’elle l’avait atteint au cœur ; mais cette politesse toujours la même, cette résolution de ne pas voir les signes les plus évidens d’amour, étaient quelque chose de terrible. Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas d’elle ; il ne sortait pas du parti inébranlable qu’il avait pris de n’admettre son existence que comme une abstraction.

« Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée, la pauvre fille dépérissait, son œil s’égara, mais elle s’observait ; au