Cette façon originale de détailler les choses par le menu, en insistant sur chaque détail afin de produire par des répétitions calculées l’impression et même l’obsession de la réalité, ce procédé d’importation étrangère est, il faut l’avouer, tout opposé aux traditions de netteté et de précision de notre école française. Nous voilà bien loin de la sobriété avec laquelle Jean-Jacques nous décrit la chambre du pasteur Lambercier : « Son vieux baromètre, son grand calendrier, et les framboisiers qui, d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait par derrière, venaient ombrager la fenêtre et passaient quelquefois jusqu’en dedans, » Ce ne sont que deux ou trois touches légères, et cependant comme Jean-Jacques nous montre bien cet intérieur ! — Il me semble qu’il y a en littérature deux procédés de description : l’un, particulier aux races dont le cerveau fonctionne lentement ; consiste à insister de cent façons et jusqu’à satiété sur les mêmes effets ; l’autre, à l’usage des peuples qui ont l’intelligence prompte, place le lecteur dans la situation voulue au moyen de quelques notes précises et justes, et lui laisse le plaisir de rêver le reste à l’aide de sa propre imagination. Ce dernier est le seul qui convienne : vraiment à notre tempérament national, et M. Alphonse Daudet, qui est un écrivain de pure race française, fera bien de se garer du premier.
On sent que l’auteur du Nabab aime Dickens et qu’il a fait des œuvres du romancier anglais sa lecture favorite ? mais Dickens est un dangereux ami, son absorbante personnalité s’empare, à leur insu, des écrivains qui le fréquentent familièrement. Après avoir lié commerce d’amitié avec lui, il se trouve qu’on a pris, sans s’en douter, ses intonations, ses gestes, ses tics, ses façons de parler et de sentir. On s’imprègne de lui inconsciemment, on en est pénétré jusqu’aux moelles, comme ces oiseaux des montagnes qui vivent et se nourrissent dans les forêts résineuses et dont la chair elle-même finit par avoir l’odeur des pins et des épicéas. Déjà dans Jack l’influence de cette fréquentation avait frappé plus d’un lecteur ; la pension des petits pays chauds rappelait l’école de M. Squeers de Nicolas Nickleby''. Dans le Nabab, le chapitre de l’œuvre de Bethléem évoque le souvenir du workhouse d’Olivier Twist, et le directeur de l’œuvre ; Pondévez, faisant une partie de bésigue avec la surveillante, Mme Polge, tandis que les petites victimes de l’allaitement artificiel meurent d’inanition, dans leurs berceaux, fait songer à la scène où M. Bumble et mistress Mann, l’infirmière, prennent un grog en tête-à-tête dans le parloir de l’asile où on martyrise Olivier Twist.
Si je rappelle ces analogies, ce n’est nullement pour en faire un crime à Alphonse Daudet. Je suis persuadé que l’imitation a été toute fortuite et involontaire ; mais je tiens à signaler ces rencontres accidentelles pour démontrer les conséquences périlleuses d’une intimité
