C’était au mois d’août. Le village était dépeuplé comme si le vent de la mort y eût passé. Tous ceux de ses habitans qu’on avait jugés aptes au travail, hommes, femmes, jeunes garçons à peine sortis de l’enfance, venaient d’être poussés vers les champs comme un vil troupeau sans volonté pour moissonner au profit des granges seigneuriales. Misérables et affamés, ils manquaient du strict nécessaire au milieu de l’abondance et donnaient tristement les efforts de leurs bras en échange d’une bouchée de pain. C’est le lot du serf, qui représente pourtant la richesse de son maître. Son sang, ses jours, ses nuits, ses forces physiques, ses facultés intellectuelles, tout ce qui lui appartient est la propriété d’un étranger auquel il est soumis de par la loi; il peut être loué, ou vendu, ou joué aux dés comme un objet inerte; sa vie en somme est celle d’un ver de terre sous le pied qui l’écrase, mais comme le ver de terre il souffre en silence. Habitué dès l’enfance aux privations, aux sacrifices, à l’obéissance passive, terrifié par des mesures d’incessante rigueur, le serf traîne son fardeau tant que ses muscles en sont capables. — Les voici donc tous partis, sauf quelques vieillards infirmes, quelques enfans inutiles, les seuls êtres humains qui restent dans le village. Les chaumières basses en torchis sont toutes vides, aucune fumée ne s’élève au-dessus de leur toit de paille délabré; ni bêlement, ni hennissement ne s’en échappe ; les enfans ne rient pas, les vieillards n’ont garde de causer entre eux; tout se fait furtivement, timidement, sous l’influence d’une sorte de crainte habituelle qui a en ce lieu paralysé la joie, supprimé la vie pour ainsi dire. Sur la colline la
- ↑ Ce récit est tire d’un livre curieux qui vient de paraître sous ce titre : Polnische Juden, von Leo Herzberg-Fränkel. — Stuttgart, 1878. Grüninger,
