c’étaient eux qui, même au siècle suivant, lorsque la philosophie avait, ou peu s’en faut, le droit de tout dire, et que l’athéisme n’exposait plus l’impie à ce que sa tête fût mise à prix comme autrefois celle de Diagoras de Mélos, c’étaient eux qui faisaient encore courir un péril sérieux au philosophe Stilpon, pour une plaisanterie sur Minerve, et à Théodore l’athée, pour une question ironique adressée à un hiérophante. Parmi tous ces faits bien connus, il y en a un qu’il est à peine besoin de rappeler, tant son souvenir est lié aux plus graves péripéties de la guerre du Péloponèse : c’est le procès d’Alcibiade, à la suite de la mutilation des Hermès et de certaines profanations des mystères. La législation armait la cité contre les impies ; il y avait une action publique d’impiété, et la condamnation pouvait entraîner contre le coupable la peine de mort, la confiscation de ses biens et la privation de la sépulture dans la terre de la patrie.
Et qu’on ne croie pas que le théâtre ait été pour les hardiesses de pensée et de langage un asile protégé par une tolérance absolue. Aristote nous apprend qu’Euripide s’entendit reprocher dans un procès le vers fameux d’Hippolyte, contredit cependant par le dévoûment du héros : « Ma langue a juré, mais non pas mon âme. » Pour avoir consacré par la concision expressive de la forme poétique cette distinction dangereuse et porté ainsi atteinte à la sainteté du serment protégée par les dieux, il avait blessé la conscience publique, et ses ennemis en profitaient à l’occasion. Ce qui surprend davantage, c’est qu’une accusation en forme d’impiété fût intentée au religieux Eschyle. Si l’on en croit une légende assez suspecte, l’indignation provoquée par un de ses drames fut si vive qu’il faillit être lapidé pendant la représentation même, et il n’échappa à ce péril qu’en se réfugiant auprès de l’autel de Bacchus ; traduit ensuite devant l’aréopage, il ne dut son salut qu’au souvenir de l’héroïsme de son frère Cynégire et du courage qu’il avait lui-même montré à Marathon et à Salamine. Ce qui semble hors de doute, c’est qu’il eut réellement à se défendre contre une accusation d’impiété pour divulgation des mystères.
Évidemment la comédie jouissait d’une immunité particulière ; mais cette raison ne suffit pas pour expliquer la contradiction entre l’indulgence singulière des Athéniens pour certains outrages à la divinité et, par moment, leur intolérance ombrageuse, entre l’impunité d’Aristophane et la sévérité vigilante de la loi à l’égard d’hommes comme Eschyle et comme Socrate. Il faut définir la piété et l’impiété au sens grec. Qu’était-ce en réalité qu’un homme pieux ? Était-ce celui dont la foi fervente et profonde entourait les dieux d’une respectueuse vénération ? Non ; la conception de la
