Le seul endroit de la pièce de Boursault qui ait pu blesser Molière, c’est celui où le comte annonce à la marquise Amarante qu’il possède la clé des personnages mis en scène dans la Critique de l’École des femmes, une clé authentique, indéniable, la clé imprimée par l’auteur :
Savez-vous quelles gens le matois satirise?
Des marquis.
Des marquis ! Il aspire si haut !
Je t’en vais montrer trois chapitrés comme il faut.
J’ai la clé de sa pièce.
Imprimée?
Imprimée.
Ho ! mes laquais, Picard, Béarnais, La Ramée.
("Un laquais vient, et le comte lui dit) :
Sous la tapisserie, au-dessous du miroir,
Tu verras cette clé, je la mis hier soir.
De toutes les menées de ses adversaires, voilà celle que Molière redoutait le plus. Prétendre qu’il avait visé telle personne en traçant tel personnage, assurer que la clé existait, qu’elle était imprimée et serait connue un jour, c’était lui rendre le plus mauvais office. Molière le dit expressément dans la scène III de l’Impromptu. C’est là que l’homme de qualité, prié de juger la querelle des deux marquis ridicules et de dire lequel a été joué dans la Critique, affirme que ce n’est ni l’un ni l’autre. « Vous êtes fous tous deux de vouloir vous appliquer ces sortes de choses ; et voilà de quoi j’ouïs l’autre jour se plaindre Molière, parlant à des personnes qui le chargeaient de même chose que vous. Il disait que rien ne lui donnait du déplaisir comme d’être accusé de regarder quelqu’un dans les portraits qu’il fait; que son dessein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes et que les personnages qu’il représente sont des personnages en l’air, et des fantômes proprement, qu’il habille à sa fantaisie pour réjouir les spectateurs; qu’il serait bien fâché d’y avoir jamais marqué qui que ce soit, et que, si quelque chose était capable de le dégoûter de faire des comédies, c’était les ressemblances qu’on y voulait toujours trouver...» Il faut relire toute cette page, elle est charmante d’un bout à l’autre et ne laisse prise à aucun doute. Le passage du Portrait du peintre sur la clé imprimée que possède le comte avait évidemment blessé
